这部近期评价最高的宫廷剧，让我重新认识了演员陈坤

姜文说：「陈坤现在是从汤姆·克鲁斯向罗伯特·德尼罗过渡。」...

文 | 韩松落在《天盛长歌》里，陈坤演的宁弈，每每让我想起这段时间的新闻人物，在西雅图塔科马机场偷飞机的年轻人理查德·罗素。

他29岁，是机场地勤，8月10日，在工作结束后，偷偷进入一架停在停机坪上的76座客机，并开着这辆飞机上了天，最后在一个小岛上坠毁，坠毁前在这个小岛上空兜了无数个圈子。

在他兜圈子的同时，塔台空管一直在和他对话，对话中有些句子，让人非常不安，他说：「我只是一个已经坏掉的人，我猜是不知道哪里有几颗螺丝松了吧。以前我没意识到，刚刚才弄明白。」他还说，他想去看那条逆戟鲸，那条鲸鱼背着自己幼崽的尸体，在海里游了17天，最终让幼崽沉入海底。理查德说：「可我想知道那条逆戟鲸的位置，你知道，就是那条背着宝宝的逆戟鲸。我想去看看那家伙。」

一个突然崩坏的人，在决定去死的时候，想要去看一条悲伤的鲸鱼。也有可能，那条鲸鱼的消息，就是让他的螺丝彻底松动的最后的力量吧，对于人心，我们知道的太少。《天盛长歌》中的宁弈最初的他，总是希望自己在为三哥复仇后就脱身而去。

《天盛长歌》里的宁弈就是这样一个复杂的人物。和同类古装剧里的同类人物比起来，他要复杂太多了。

这样的角色，必然是属于陈坤的。在我们常见的古装剧里，不管是古偶还是正剧，年轻的王子或者重臣，都非常完美。

他们温和、善良、正直、忠诚，朝气蓬勃，他们会信任别人，被他们信任的人，也始终忠诚不二，一直到故事结束，他们会爱别人，被他们爱的人，也始终对他们保持温柔和慈悲，即便有虐的成分，也都建立在有爱的基础上。《天盛长歌》里有很多老戏骨，例如倪大红、赵立新、刘敏涛。这是赵立新扮演的辛子砚，天盛王朝内阁大臣，清溟书院院首。

陈坤演的宁弈，和这些形象都不一样。他生长在富贵之家，从小被诗书熏陶，对自己，对周围的人，都很有信心，但这一切，都在他八岁的时候结束了。追杀前朝重臣和遗孤的过程中，他依旧表现出了和年龄不相符的笃定和智慧，却遭遇了最凄厉的骤变，和最残酷的背叛，随后他才发现，胸中有无韬略不重要，有无风度不重要，重要的是有无权力。

此后的他，又经历了家破人亡，三哥宁乔的死亡，被关到宗正寺，整整八年。这一系列经历，让他更坚定了自己的方向，他要报仇，要结束战乱，也要从纷争中脱身，但这些经历也让他内心的某一部分崩坏。

重返朝堂的他，变成了一个深不可测，让人捉摸不定的人，一方面，他流连于青楼红袖，沉迷于蜀锦，甚至成了最著名的蜀锦制造者，给人留下玩物丧志，随波逐流的印象；另一方面，他又要在父王面前显示自己的忠诚和才干，充当父王的「钉子」，「把他们扎出血」，形成权力的制衡，在这个过程里，一点点获取属于自己的权力，但他又要在太子面前装出温驯和颓丧，让太子对他丧失警惕。

总之，是「既要……又要……还要……」，在这样险恶又扭曲的环境下，他成了一个权力场上的怪物。陈坤和倪大红的对手戏，也是这部戏里值得看的部分。他们既是父与子，也是皇与臣，关系很复杂。但我们现实中的父子关系，也不比这种关系简单多少。

陈坤演出了宁弈的复杂。他既有英气，也阴郁；既深情，也轻浮；既隐忍，也张扬跋扈；既善良，也残忍；既明亮，也有暗黑的算计。而且，这些状态，有时候是出现在同一个场合下的。

例如在第三集里，他先是在深夜去见父王，两个人互相试探，互相表白心迹，父亲要把自己的感情，隐藏在「我是利用你进行制衡」之下，儿子呢，要在「我甘愿为你所用、我愿意博您欢喜」的态度里，捆绑上自己的怨恨、不满和妒忌，但其实，这个不满，也是装出来的，是策略的一种，表示自己对父亲的态度非常看重。

两个人都是有双重身份的，既是政治家，是君与臣，也是父与子，但他们既不能彻底用君与臣的态度去对话，也不能用父与子的态度去交流，而是要不停变换。

就在那长达五分钟的戏里，陈坤和倪大红的表演，真的是在不停流动、不停变换的。陈坤的姿态，从臣子的郑重、表白忠诚，到儿子的娇憨、怨恨，又演变成臣子的犀利、慎重，最后从惊愕恢复冷静，整个过程，一气呵成。而倪大红则在宽厚、试探、刺激和释怀之间，不停地变换。这场戏，不伦哪一方稍欠火候，戏就撑不起来，看不下去了。

也是在这一集，稍后一段，宁弈在朝堂之上，和众人博弈，既要撇清自己，也要表现出自己对太子的所作所为是知情的，这场戏，他的态度是始终如一的，但表情却层层递进，语气也在慢慢变化。

在调查前朝遗孤时，在和宁川暗斗时，他也不尽是善良，所以，他的身边人对他说：「您和太子，又有何区别呢。」亦正亦邪，亦明亦暗，凝视深渊，最终也像深渊一样，有着深远的心灵回声。

当然，《天盛长歌》不只是一部权谋戏，也是一部爱情戏。宁弈面对的，不只有宁川、宁晟、晋思羽、赫连铮、庆妃，还有凤知微，在凤知微面前，他又要进入另一种情境，另一种姿态。

在她面前，他是一个深情的人，但从他和凤知微相遇，到表明身份，到逐渐产生感情，有了牵挂，他的状态，也是在变化的。凤知微的性格设定，是和那些阴谋家截然相反的，她爽朗、阳光、透明、刚毅、英气，她的存在，就是为了呼唤出他善良、正直，有信任和有爱的一面，她的存在，也在不断地鼓励、加固他身上的这些元素，让他最终成为一个政治家，而不是阴谋家，成为一个「大」人，而不是一个阴郁的复仇者。倪妮扮演的凤知微，性格非常讨喜。她也是这个严峻紧张的故事里，一道明亮的光。

在凤知微面前，他放松、诙谐、幽默、真挚，有时候也有点轻浮，有点小儿女态，当他呈现出这些天性的时候，说明他活过来了，又变成一个活生生的，有牵挂有爱憎的人了。他也很享受这种状态，在这种状态里，他更自如，像在畅游。

而凤知微和他的关系，也是在不断变化的，她女扮男装，成为军人和政治家，在很多地方，和他并驾齐驱，他们成为知己、战友，这种关系，又有珍爱、敬重，和此前的小儿女携手畅游，又有所不同。这部戏是深色调的，朝堂和王府，主色调是黑、棕、金。人物身上的衣服，也多半是灰、棕、灰蓝。只有兰香院，一片粉嫩淡绿，莺莺燕燕。宁弈心思深沉，就更不可能穿亮色的衣服了。偶然穿上白色和宝蓝色的衣服，就非常亮眼。

陈坤把这些复杂的状态，拿捏得很好很准。是他和倪大红、赵立新这样一群戏骨，撑起了这个复杂的、黑底金沙的故事。陈坤在《天盛长歌》里的表现，不让人意外。他一直，像是身上有两个人。

在《画皮》系列里，他扮演的就是深情和跋扈兼有的角色，《龙门飞甲》里，他扮演雨化田和风里刀。

在今年6月播出的电视剧《脱身》里，陈坤也是一人分饰二角，同时扮演双胞胎兄弟乔智才和乔礼杰。乔智才是街头浪子，而乔礼杰是翩翩绅士，两个人的性格和形象差异都很大。这也是陈坤暌违小银幕九年后，又一次出演电视剧。

其实，在《建国大业》里，他出演的蒋经国，已经预示了他的转变，在这部众星熠熠的电影里，他出演的角色，是质地上非常结实的一个，他为这部电影，添上了一抹艳异的色彩，而《让子弹飞》里的胡万，更是把他个人气质里的阴郁，铺张到了极致。

当然，给人留下最深刻印象的，还是《鬼吹灯之寻龙诀》，陈坤扮演的胡八一，铁骨和柔情兼备，洒脱不羁的同时，也有心魔挡道，总之，是一个分裂的角色，而陈坤把这种分裂演得非常可信，毫无狗血之感。

当初，在《鬼吹灯》和《盗墓笔记》售出影视版权之后，人们就开始畅想，由谁来扮演胡八一和吴邪，最终，大部分人都觉得，在现有的男演员中，陈坤最适合这两个角色。

这两个角色，都是亦正亦邪的，脸部线条硬朗，身体素质过硬，又有特殊技能防身，生活应该是悠游自在的，身上应该有阳性的一面。但他们长年累月在墓穴里走动，所从事的营生，多少是有点见不得光的，更有前尘往事不断纠缠，身世之谜反复侵袭，阴性的一面也非常强烈。

《寻龙诀》里的胡八一，有两种状态，一种属于纯真年代，一种属于沧海桑田。

这阴阳两面，在同一个人身上此起彼伏、上上下下，让他们的气质既明朗又阴郁，既洒脱又狰狞。

视野所见的男明星，尤其是能配得上这两部电影投资规模的一二线大咖里，也只有陈坤具有这种气质，能胜任这种角色。

陈坤也的确把身处阴阳之间的性格元素，做了无缝连接。进入墓穴前的胡八一，在纽约街头贩卖古董，听到警察来了，狂奔逃窜，和雪莉杨已经有了身心两方面的默契，却就是不肯结婚，活脱脱一副浪子性格。

进入墓穴后的胡八一，面对虹姐的犯罪集团，吊儿郎当不屑为伍，面对墓穴里的埋葬的陈年往事时，却又瞬间陷入心之炼狱，差点就无法重返人间。陈坤本就适合这种角色，周围情境烘托得当，更是恰如其分，不成也难。

他出演的这些角色，是华语电影里不太常见的。华语电影里的男性，虽然没被年龄限制住，但却常常被角色的正邪取向限制住，正的太正，邪的太邪，即便是邪的，也常常像是演出来的，是技巧的胜利，而不是演员灵魂的胜利。而陈坤出演的这些亦正亦邪的角色，是刀锋上的角色，偏离常规的角色，是灰色地带的角色，也是人性迷宫里的角色。

他像一个惦记着海中鲸鱼的王子，既在此时此地，又常常出神，既拥有在别人看来无懈可击的人生，又常常有着各种忧思。

所以姜文说：「陈坤现在是从汤姆·克鲁斯向罗伯特·德尼罗过渡，他以后一定会是中国影坛的头一份。」当年看过电影《鬼吹灯之寻龙诀》之后，恰好看到狠狠红写的陈坤专访《生命很可笑，现在很风光不一定就会怎样》，这篇采访和作者手记，是最好的性格和心理分析，说明了陈坤为什么是这般模样，又为什么总能胜任那些危险的角色。

他本来可以安安全全做偶像的，但他内心极度的不安全感，他的成长经历，重庆江北区那个十三平米的家，跟王梅言老师学习声乐，考北京电影学院，成为明星，三年的迷失和抑郁，以及在禅定中找回自己，所有这些，让他必然要突破安全区域，向着不安全进发，去演那些需要身心能量的角色，因为，对一个常常怀有不安全感的人来说，只有进入不安全，才是安全的。

他身上这种安全和不安全的渴望，这种正邪纠缠、阴阳起伏，像王菲的歌《分裂》所唱：「分裂，分裂，一面笑得天真无邪，一面看破一切。分裂，分裂，一面坚强面对一切，一面需要撒野」。对演员来说，这种分裂真是天赐的礼物，让人免于肤浅，免于平庸。

但这种分裂，对个人生活或许是有害的，所以他会抑郁，所以他会发起那么一个无法定性和解释的公益活动：行走。一帮人聚在一起，闷着头走路，没有叙事上的高潮，不以一个颁奖大会为终点，只是走，聚在一起走，散到各处走，热热闹闹地走，冷冷清清地走。





陈坤的两本书，《突然就走到了西藏》和《鬼水瓶录》。《突然就走到了西藏》讲述了他于2011年发起的西藏行走，以及他的成长经历。这本书里平均一两页就会出现一次「正面的能量」，但陈坤也不吝于交代这种「正面能量」渴望是怎么来的，他坦陈从前的窘困，他所遭遇的伤害和冷遇，他自认曾经「孤僻、自卑、傲慢、怀疑」，甚至现在的性格里依然有过去的遗迹。

为什么选择行走？也许因为，人类将人种散播到蓝色星球的各个角落，是凭借行走，在大地上寻找友或者敌，融汇或者贯通，是凭借行走；在监牢囚禁生涯中，不致绝望或癫狂，得凭借行走，甚至，在更大的监牢中驱赶虚无，也得凭借行走。行走，是生之必须，可以有目的，也可以没目的。所以，陈坤说：「其实行走是最本能最简单的，它可以发生在任何时间与地点，比如我们朝夕相处的这个城市。」

不管怎样走，行走都得自己完成。行走为的是打磨，磨掉性格中起伏不平的部分，磨掉情绪对自己的伤害。他是用行走在践行《正见》里的说法，人应当培养对情绪的觉察，当一个人开始注意到情绪所能够造成的伤害时，就像意识到了悬崖的存在，有了这种知道，才会免于恐惧。了解自己的暗面，对光源的渴望才更为强烈，看到了自己性格的齿豁，才比照出平和之境的静美。

这才是一个演员该有的格局吧，常常有人嘲笑陈坤，尤其是他的行走活动，他在行走途中的一些事迹，被人当做矫情事例反复言说，但演员，或者一切做事的、寻求心灵进展的人，不都这样么？不论角色还是性格，未必都体面，都能得到解释，都能显得不那么做作矫情，但在所有这些元素的起伏磨练中，一个朴素的、开阔的人，才能渐渐成型。

就像此刻的陈坤。

合作邮箱：irisfilm@qq.com

微信：hongmomgs



蚁人打架弱爆了，但为什么他的单人电影更好看？

9.7分！此剧一出，别的所谓神剧都要靠边站

看到现在，我再也不能同意《如懿传》比《延禧攻略》差

    关注 虹膜