罗纳尔多“死”过很多次，可他依然活着_【肆客足球】

世界上没有外星人，只有一个透支奇迹的巴西人；罗纳尔多“死”过很多次，可他依然活着......生日快乐，42岁的罗尼！...

罗纳尔多“死”过很多次，可他依然活着。只要他愿意，他就可以战胜一切厄运，以更好的状态重回世人面前。

——巴乔自传《天上的门》

9月3日，西甲巴拉多利德官方宣布，罗纳尔多收购了俱乐部51%的股份，成为最大股东。42岁的罗尼以另一种方式重回西甲——这片见证了他传奇之路的土地。

一年当中，关于足球有两个日子对我来说是特殊的：2月14日和9月18日。

2月14日，遍地玫瑰，德芙的丝滑与费列罗的醇正交织出人间爱恋的馥郁。而七年前的情人节，他却让足球痛失所爱；

9月18日，警钟长鸣。国耻自不敢忘，高中时期历史知识点的洗脑，加之防空警报响彻整座城市，“918”就像一个咒语，让我更深刻地记住了一个人的生日。

如果仅从足球的角度来解读，这两个日子唯一的交集就是罗纳尔多。

有时候，对一个人最好的纪念不一定是筑起一座荣誉墙，翻开旧时光，我愿以我短浅之眼和微不足道的心路历程来回顾他的人生。

每个球迷心中都有一个由自己刻画的罗纳尔多，他有千般模样，皆因足球而生。

2月14日——回忆里“爱情”的香气

大二那年的情人节，距离除夕还有几天。我混在春运返乡的人群中，踏上了西安开往兰州的火车。说来惭愧，那是我第一次独自坐火车出省，而且是瞒着家人，我只想看看外面的世界。

新奇刺激的初体验包围着我，但还没冲刷掉我对那一天特有的仪式感，零点刚过，打开手机匆忙编辑了一条朋友圈点击发送。

0:02，晚了一点，有些懊恼。

火车轰隆隆地向前飞驰，经过隧道时，周遭一切陷入黑暗，恍惚间让我有一种错觉：这趟列车以时光之名，开往未来，始于过去……

睁开眼，你看见了痛，而我看见了你。

2011年2月14日，罗纳尔多宣布退役，西方人的浪漫日被冠上了失恋的标题。

那种与分手绝无二致的抽离感，不仅存在于媒体铺天盖地的报道文字中，更多的全都扎在人心。

最真实的痛感是眼睁睁看着他因药物而发福的身体，想到他脆弱的膝盖和已经远离五大联赛的事实，如同恋人分手前也早有预感，一切都是迟早要来的。

对于真正的罗尼球迷而言，分手来得没那么突然，只是尘埃落定后的一声叹息。

小时候，我也有一个脆弱的膝盖。

第一次摔破膝盖时，地上的灰尘沙砾混杂着模糊的血肉，疼得我呲牙咧嘴。后来，伤口结痂了，我撒了欢地往操场跑，一不小心又摔倒了，褐色的痂壳被无情掀开，鲜血直往外冒，宣告着伤口的愈合前功尽弃。

如此结了痂再摔破，摔破了再结痂，好几个回合之后，膝盖的皮肉越来越薄，我逐渐有了心理阴影，甚至以为我的腿要废了。

儿时疼了就哭，甜了就笑，思想也转不了弯，是罗尼的膝盖让我幼稚可笑的惶恐得到了救赎。

当我再次遭遇伤痂磕破时，罗尼再次遭遇的是髌骨腱断裂。

2000年4月12日，伤停四个月的罗纳尔多代表国米在意大利杯决赛中重返赛场，但那次回归仅仅维持了6分钟，他在突破时倒地，这一倒，就是18个月。

那一次重伤，让我甚至在后来阅读一言蔽之的赛后报道时，都不禁僵住了膝盖。

但他复出的那个赛季，仍然错失了一座意甲冠军，那天他坐在场边流泪的样子，无端提醒着我膝盖与操场洋灰地亲吻的痛楚。

2007-2008赛季意甲第16轮，AC米兰对阵托利沃。罗纳尔多替补出场，一分钟后，米兰赢得点球，而他躺在担架上绝望地哀嚎。点球的争议、比赛的输赢都随着担架的颠簸被抛在人间的绿茵，而身处地狱的他，或许已经想到了这便是离别的预警。

事后，托利沃门将回忆起当时距离他不远的罗尼在倒地前那一声清脆的肌腱断裂声，仍然心有余悸。而那一天，北京时间已是情人节。

人们总说，告别要用力一点，罗纳尔多一定是用力过猛了。

他职业生涯两次重大的告别都意外赶上了情人节，人们为他写下伤感的诗句：足球的情人离开了它。后来每年情人节我都有人相伴，却情不自禁想起他的兔牙，那可一点都不浪漫。

自从14岁加盟克鲁塞罗，罗纳尔多就不得不为极高的天赋过度消耗着身体。16岁开始参加成人赛事，不到22岁就已经打满250场正式比赛，其后的日子更不必说，他生来就背负着关于足球的使命。

世人皆吹捧他风驰电掣的高速变向、不可思议的盘带过人，可地球上没有外星人，只有一个透支奇迹的巴西人。

据不完全统计，大罗职业生涯休养期1个月以上的伤病共计10次，累计养伤时间超过50个月，伤势包括髌骨肌腱断裂右膝2次左膝1次，以及十字交叉韧带、正副韧带、半月板全部断裂。

我时常想，如果没有过多伤病的罗纳尔多会是怎样？没有答案。

但人们能想到一个最接近于事实的答案：没有那些伤病，他可能永远无法让“罗纳尔多”四个字为足球冠名。

在一个没有伤痛的剧本里，罗纳尔多不再是大罗。他年轻时也曾去欧洲闯荡，年老时庸碌而归，最终与所有昙花一现，活在陈年报道里的妖锋一样为人遗忘。

人们也许还是更爱现在这个剧本。因为伤痛是雕刻人的利器，它会使罗纳尔多成为罗纳尔多，让你成为你自己。

9月18日——我以为不露痕迹，思念却满溢

“爸爸，罗纳尔多是谁？”

“孩子，他就是足球。”

在许多人懵懂无知的孩提时代，天真地以为罗纳尔多就是足球。长大后明明已经见识了足球的更多种面貌，但若叫我回头，一眼望回去还是罗纳尔多。

可在罗纳尔多懵懂的时候，他那嗜酒成性的父亲没空教他什么是足球，甚至在他呱呱坠地时都没有及时赶到。

“世界上只有一个罗纳尔多。”这句话在今天看来有些含沙射影的diss味道，但若放在罗纳尔多出生那一年，给他母亲接生的医生就要第一个站出来反对。

“罗纳尔多”这个后来影响了足坛数十年的名字，要追溯到一名妇产科医生的头上。1976年9月18日，一个贫民窟的可怜女人在拥挤的医院里匆忙生下一名男婴，产后的疼痛与疲惫未消，便就地取材，以眼前医生的名字给孩子取了名。

生下罗纳尔多的人是他的母亲索妮娅，但亲手接罗纳尔多来到这个世界的人，是医生罗纳尔多。

罗纳尔多和母亲

巴西有数不清的贫民窟，踢野球的穷孩子遍地都是。但在那片充斥着罪恶的混乱棚户区里，也只出了一个罗纳尔多。

1984年，罗纳尔多加入瓦尔科勒网球俱乐部的室内少年足球队，因为这家俱乐部不需要缴纳会费。从街头到室内，即是罗纳尔多在足球之路上由不羁迈向秩序。他摒弃了随性和粗野，开始踢上规则和纪律之内的足球。

从巴乙辗转到荷甲，罗纳尔多是人们眼中出道即巅峰的典型。

属于罗纳尔多的时代犹如蛰伏了二十年的巨兽，终于在他第一次踏上西甲旅程时全面爆发。他把美丽献给巴萨，把故事留在国米；他把功勋送给皇马，让传奇止于米兰。

落叶归根，他扛起科林蒂安的大旗。2008-2009赛季，罗纳尔多为球队出场38次，打入23球；2009-10赛季，他出场27次，打入12球。他极力把安逸舒适的养老院变成自己重放异彩的老年大学。

为国而战的罗纳尔多更是似乎要把全身的光热耗尽。

1994年美国世界杯，他幸运地躺冠。1998年法国世界杯，他一路闪耀，最终却在法兰西球场功败垂成。2002年韩日世界杯，他顶着乐福头回归，7场比赛8个进球，那座大力神杯迟到了四年，终究还是被牢牢握在了手里。

当看尽潮起潮落，只要我记得你

罗尼2011年宣布退役，可对大多数人来说，大罗的光芒早在他2008年摔出欧洲赛场时就已经熄灭，彼时小罗惊艳世人之后迷失于灯红酒绿，C罗作为小小罗冉冉升起。

终于明白，“罗纳尔多”从未远离足球，传奇的继承，才是“罗纳尔多”的意义。

小罗说，我和他之间没有可比性，他永远是我的偶像。

C罗说，如果我能步他的后尘，我将万分感谢上苍的眷顾。

范巴斯滕说，对于很多人而言，就如同格瓦拉之于革命，就如华盛顿之于独立战争，就如爱因斯坦之于物理学，罗纳尔多，这个名字，就意味着足球。

罗纳尔多没有帅气的外表，也没有鲜明的个性。小时候他胆小怕黑，睡觉不敢关灯；他内向害羞，生人面前怯于开口。很难想象，这样一个男孩后来能成长为一方人物。

足球，的确是个神奇的运动。

如果让人性回归本真，其实场外的风流韵事不太配他痴痴的样子。金嗓子喉宝的套路让满街黄衫成为笑柄，辱没了感动。“肥罗”更不是罗纳尔多的丑陋，是他为足球倾尽所有之后的面容。

你有没有遇见过这样一种人，明明是他先闯进你少不经事的世界，却在你日渐上心之时扬长而去。你在日后漫长的岁月里一边追逐一边凋零。

你始终记得最初的惊鸿一瞥，可你只能望着他的背影无限眷恋。那时候你天真的以为来过就是永远，毕竟，他看足球的眼睛是那么炙热，一眼就让你沦陷。

我总是自欺欺人地宣称自打三岁第一次看世界杯，就情系罗尼，其实以我的年纪，真正开始理解足球时，已到了罗纳尔多职业生涯的晚期。

但“君生我未生，我生君已老”的描述似乎又太过矫情。

怎么说呢，其实这种感觉更像我上个月去VR体验馆玩的一款游戏——海底世界。

戴上VR眼镜的我置身海底，那片幽蓝的汪洋深处缓缓游来一头巨大的蓝鲸。工作人员在旁边提醒：你可以摸摸他。我在木地板上悄悄地挪动着步子，看到蓝鲸散发着异光的眼睛，迟疑时，它忽然一摆硕大的身子，朝远处游去了。我只能望着它制造的水纹，再也不可能与它零距离。

即便我鼓足勇气贴近它，那也只是一个幻境。

罗纳尔多的辉煌与伤痛，亦在流水光阴中化为一个幻境。戴上“眼镜”我可以无限接近甚至身临其境，但手指触及之处，全是现实的空气，是当今足坛不再有他的空气。