读苏轼两首中秋词：一轮圆月在人生不同时期的不同况味

中秋快乐...

图/视觉中国《财经》新媒体 十年砍柴/文

宋熙宁九年（1076年）中秋，地处海滨的密州（今山东诸城）衙署，已经名满天下的苏轼和同僚、朋友喝酒赏月，谈天论地，通宵达旦。客人散去后，苏轼酒醒兴尽，孤独袭来，想起七年未曾谋面的弟弟苏辙，便信笔写下了流传千古的《水调歌头》。

如果要评选吟诵中秋的古诗词，我以为苏东坡这首词当属第一。在过去的近千年里，中国人但凡识字的，大概都能开口背出“明月几时有，把酒问青天”。

这首词前有短序曰：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉作此篇，兼怀子由。”从中可见当时东坡心情畅快。尽管已过不惑之年，从进士及第后四处宦游，他仕途并不顺遂。在海隅任一个州的长官，对曾被仁宗皇帝视为宰相之材的苏轼来说，有些大材小用。但那一时期宋帝国政治斗争尚有君子之风，王安石被神宗重用主持变法，对新法颇有批评意见的苏轼等人，只是放到京城外去做地方官，并不对其进行人身迫害。何况苏东坡此前从杭州通判调任密州知州，职位上是升了，算不得贬谪。

在密州为官生涯中，苏轼的心情大多时候是舒畅的，尽管不免有壮志未酬之叹。他还没有经受严酷的打击，些许的不如意对胸襟阔大的苏轼来说，算不得什么。从其《江城子·密州出猎》可见一斑：

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

年岁渐长，豪气犹在，虽自称为“老夫”，他仍然有一颗少年的心，不服老，也不服输。这种心情在怀念弟弟苏辙的《水调歌头》亦有流露。

此时苏轼的父母已经身故，人世间最亲近的血缘关系只有同胞兄弟了，何况他和弟弟苏辙一起成长，一起读书，一起出川应试，手足情深逾于常人。在此亲人团聚的佳节，和其他的朋友喝酒作乐哪怕再痛快，亦无法代替和亲兄弟相聚，这是佳节最大的遗憾。但此时的苏轼也就仅仅觉得遗憾，他很能宽慰自己：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”而且，他不忘对这个美丽世界进行祝福：“但愿人长久，千里共婵娟。”

只要人高高兴兴地活着，亲人虽在异地， 共一轮圆月，用不着悲伤与哀叹。当时苏辙任齐州（今济南）掌书记，今天济南到诸城，也就250公里左右，坐高铁一个小时，开车不到三小时。但在交通和通讯不方便的古代，五百里已是路途迢迢，尤其对公职在身的仕途中人来说，兄弟要见一面是相当的不容易。

熙宁九年底，苏轼被调任山西的河中府，次年二月在途中接到调令，改任徐州知府。苏辙改赴南京做签判，七月，兄弟会晤在徐州，夜晚共宿，苏辙写下了两首诗，其一曰：

逍遥堂后千寻木，长送中宵风雨声。

误喜对床寻旧约，不知飘泊在彭城。

这首诗说的是苏氏兄弟曾经相约老了后对床读书。据苏辙《逍遥堂会宿二首》并引曰：“辙幼从子瞻读书，未尝一日相舍。既壮，将游宦四方，读韦苏州（应物）诗，至‘那知风雨夜，复此对床眠’，侧然感之。乃相约早退，为闲居之乐。”睡梦中他恍惚以为实现了对床而眠的旧约，忘记了是在异乡徐州短暂的会面。

从这次两兄弟见面后，苏轼进入到人生最灰暗的时期，元丰二年（1079年），“乌台诗案”事发，受到小人构陷的苏轼进了御史台的大狱，以为自己将会被处死的他发出了向苏辙托孤的哀鸣：“百年未满先偿债，十口无归更累人。”幸好，宋朝皇室有不杀士大夫的祖训，且太后等人对苏轼伸出援手，苏辙上书皇帝愿意以自己免官来赎回哥哥一命。在祖训和舆论的压力下，神宗皇帝饶过了苏轼的死罪，苏轼从此走上了越贬越远的路途。

苏轼苏辙兄弟最后一次见面是在绍圣四年（1097年），新党重新执政，加重对司马光等元佑党人的惩处，苏轼兄弟一起遭罪。苏轼从惠州贬到了海南岛的儋州，苏辙也被贬雷州（雷州半岛海康境内），两人在广西藤州会合，一同前行。是年六月，兄弟相别于海边，大海苍茫，波浪翻滚，见证了两人的永别。

这一年的中秋，刚到儋州（亦有专家认为是在贬谪黄州所作）的苏轼写下了一首《西江月》寄给弟弟苏辙，词曰：

世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。

这首词的格调和《水调歌头》的开阔、雄健、乐观完全不一样了，表达的是暮年坠入人生低谷的苦闷和忧伤，是低沉而哀惋的咏叹调，充满了人生空幻的感喟。苏轼感觉到的不仅仅是老来兄弟天各一方的孤独，而是对垂暮投荒的愤怒和无奈。他不知道自己还能不能活着离开孤岛呀。小人当路，天上虽是一轮明月，但常被乌云遮住。豁达如苏轼，也不能不触景伤情，感慨身世，他独自把盏，望着北方，想念兄弟。历经劫难的人，几乎心如槁木了。

相同的景色，对不同人来说，心底里映射出的情感是不同的。对同一个人不同的时代亦是如此。苏轼暮年赏月于贬谪地，那种几近绝望的哀怨隐忍，是他壮年时难以料到的吧。

人的一生，要走过很多路，经过许多挫折，一轮圆月，在不同时期，品出的便是不同的味道。对于后世多数读者来说，更喜欢的是东坡在密州时那轮豪迈、飘逸、温情的圆月。毕竟人生不易，应该多一些梦想，多一些希望。

但愿人长久，千里共婵娟。“神药”的命为啥这么硬？

他们假扮记者，“哪里有负面新闻就去哪里搞营销”

努尔·白克力被查，执掌国家能源局近四年作为不大

大案终结！实控人诈骗400亿被判无期，房租20多万一个月，家里养过孔雀

楼市拐点将至？分期首付重现、促销降价、这项指标也在起变化…监制  |  李勇    责编  |  徐徜徉

    关注 财经