无题

 

祝大家中秋节快乐!...





作者 | 遥远的救世主



今天中秋佳节,本来想和大家聊聊股市、聊聊投资,但一个地产商不能预售的传言,外加一个中国退出了原定近日举行的中美贸易谈判,两大实锤,都是重锤,港股直接大跌1.62%,明天A股开市,大概率日子也不会好过到哪里。

前几天,万科郁亮开了月度会,做了如下陈述:

今天我们面临的转折是全方位的,政治、经济、国际等方方面面。社会全方位进入转折点时,所有行业无一幸免。

既然股市如此无趣,咱们今天也就先把投资的事情放一放,不拘主题,随意聊聊中秋节,以及那些诗人特爱写的无题诗吧。

1
中国和月亮有关的节日很多,中秋就是如此,自古以来,赏月就是中秋节的保留节目。
中秋一词最早见于《周礼》。《礼记·月令》上说:“仲秋之月养衰老,行糜粥饮食”,这里记录的是中秋节的饮食习俗。此外,《礼记》里还有:“天子春朝日,秋夕月。朝日以朝,夕月以夕”的记载,这是一种祭祀活动,拜祭的对象是月神。早期的月神其实是太阴,但到了后世,则慢慢变成了嫦娥。

《唐诗三百首》里有一首咏月诗,作者是李商隐。该诗原本为《无题》,后人编撰强改成了《嫦娥》,诗中写道:
云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。


这首诗诗句浅白易懂,但诗意则有点晦涩,自古以来各家看法就不一。有人说,这诗是歌咏意中人的私奔,有人说是写诗人自己的内心孤寂,有人说是借咏嫦娥别有所寄,有人说是歌咏女子学道求仙。李商隐的诗向来文辞优美,意境深远,但诗意隐晦迷离,难于索解,所以后世诗人元好问感叹说:“诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺。”

除了这首咏月诗之外,李商隐还写过大量的“无题”诗,那些诗的意思更是难懂。那么,李商隐为什么要这么做呢?他为什么不多写一些让大家看得懂的诗歌呢?

这是一个谜。今天笔者尝试穿越千年的历史迷雾,去猜一猜李商隐他到底想说些什么。
2
要读懂一个诗人的诗,首先要了解他的生平。

李商隐是晚唐年间怀州河内人氏,他青年时期曾在济源玉阳山修道。唐朝时道教非常兴盛,民间修道的人很多,但真实的目的却并不都是是学习道家经义,这其中有些人是为了找个幽静的所在读书,有些人是为了走“终南捷径”求官,还有一些人则是为了谈恋爱。

上山修道是为了谈恋爱?这一点在当代人看来可能有些匪夷所思,但在唐朝时,倒也不是什么稀奇的事情。在宋朝程朱理学兴盛之前,中国的女性社会地位还是相当高的,隋唐时期尤其如此,比如隋文帝的皇后独孤伽罗就是个典型的女权主义领袖,到了唐朝,武则天的地位比独孤皇后更高。这些庙堂之上的事情对民间的影响力非常深远,所以隋唐时期的社会风气与明清时代完全不同,那是一个自由开放的大时代。在中晚唐时期,有些女孩子如果不愿意早早嫁人,就去道观里带发修行,之后既可以像鱼玄机那样成为文学沙龙女主人,也可以过个一年半载在遇到如意郎君之后重新还俗嫁人。
那么李商隐是抱着哪一种目的去修道的呢?这就很难说,不过从结果看,他在玉阳山上最大的收获就是谈了一场刻骨铭心的恋爱。

玉阳山上有玉溪,李商隐自号玉溪生,他所住的道观就在玉溪旁边,对岸是著名的皇家道观灵都观,唐睿宗李旦的女儿玉真公主曾在此修道。玉真公主李持盈,字玄玄,是武则天的孙女,母亲是窦德妃。武则天杀窦氏时,玉真公主才两三岁左右,她的青少年时代恰好是宫廷斗争最血腥的时候,所以玉真公主就像大观园里的惜春一样,早早就“堪破三春景不长”,看破红尘,潜心修道。这里要顺便说一句,武则天时代的宫斗无比凶残,动不动就是断手断脚、斩成肉泥、满门族诛,跟《延禧攻略》、《如懿传》的画风有极大差别,所以玉真公主修道是完全正确的选择。因为有玉真公主的往事,所以灵都观与别处道观不同,俨然有宫殿色彩,不过按照当时的情况,入道公主虽然去世,但各遗观正殿均绘影祭祀该公主,仍由入道宫人住持。另外,这类与宫廷有关的公主遗观并非完全与世隔绝,不仅准许游人参观,甚至还有房屋出租给士子居住。不过,李商隐把目标选择灵都观实在是一种失策,因为灵都观的女冠们不能谈恋爱。

元和年间李商隐在玉溪畔修道时,玉真公主早已仙逝,但灵都观已成皇家禁地,时常有公主自京城来这里小住。有一次,某位公主来这里修行,随行带了很多宫女,李商隐不知因为何种机缘,就与其中一位叫宋华阳的入道宫人相识。这位宋道人大约是公主身边的侍女,能歌善舞,通音律,擅丝竹,有很高的艺术素养,与李商隐聊得很投机,于是二人经常托宋华阳的一位义姐妹传递书信,聊慰相思。

七夕上元夜,李商隐写了一首《曼倩辞》,自比东方朔,将宋华阳比作西王母之女上元夫人身边的侍女阿环,借汉武帝会西王母的游仙故事,写了一段暗恋情事:
十八年来堕世间,瑶池归梦碧桃闲。
如何汉殿穿针夜,又向窗中觑阿环。


七月十五中元节,这位李公子又写了一首《中元作》:
绛节飘飖宫国来,中元朝拜上清回。
羊权须得金条脱,温峤终虚玉镜台。
曾省惊眠闻雨过,不知迷路为花开。
有娀未抵瀛洲远,青雀如何鸩鸟媒。


这里需要补充几句。李义山这人心思特别细腻,又受道教贵柔尚阴的风格影响,文字抒写方式是非常女性化的。在他的无题诗里,既无李白诗的奔放豪情,也无杜甫诗的家国情怀,诗中尽是些个人内心世界的情感流露。这种诗作风格在唐朝妹子眼里简直是情圣的至高境界,所以宋华阳为之倾心一点都不奇怪,更何况李义山老师颜值高达九十多分呢。

随后,李商隐又写了几首像《玉山》、《日高》这样的诗,描述他与宋华阳的欢愉之事。嗯……这几首我这里就不录入啦,有兴趣自己问度娘吧!

不过,有一首著名的无题诗,写的其实也是这一段故事。我相信很多人读过这首诗,但之前未必懂得这里面的意思。这首诗就是:
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
李商隐虽然能与宋华阳暗中往来,但宋道人身份特殊,并不自由。每年秋冬之际,她要随公主回宫省视,次年春天才能重返玉阳山,因此二人也备尝离别之苦。此时,李商隐又写过另外几首无题诗:
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。
金蟾噬锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。


不久,李宋二人的事情被主事者察觉。此事关系到公主的名声,若是事情闹大,大家都要吃苦头,于是主事者息事宁人,没有张扬,但不许二人继续往来。出事后,李商隐还曾趁法会之便潜入宫观探视,但可望不可及。到了中秋节前,公主要回京与家人团聚,所有入道宫人随行回宫,宋华阳临行前也无法与他当面道别。李商隐心知宋华阳这回一走,二人此生再难相见,心情非常糟糕,情绪低落之际,写了《昨日》、《明日》、《相思》、《圣女祠》等一大堆诗作,其中离愁别哭写得非常哀怨,然而这一些都无法改变未来。于是李商隐在宋华阳走后不久,就离开玉阳山,去了京城。

有一次,他在长安又偶遇了宋华阳,无奈车马匆匆,话也没来得及说上一句,人就走远了。于是,他只好又写了一首无题诗:
来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。


还有一次,他重过玉阳山,又想起往事,写了一首代应诗,大有人去楼空之感:
沟水分流西复东,九秋霜月五更风。
离鸾虽别今何在,十二玉楼空更空。


过了许久,他终于在长安找到了宋华阳,以及当初她那位结义姊妹,才知道她们住在长安永崇里华阳公主遗观中。不过这时候,李商隐以及娶妻,而且身陷党争漩涡,日子过得非常苦逼,这事也就只好不了了之。于是又写了几首诗:
偷桃窃药事难兼,十二城中锁彩蟾。
应共三英同夜赏,玉楼仍是水精帘。
云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
3
回过头来再看,李商隐的无题诗都是些英雄气短儿女情长的作品,其实无关政治。但是,很多人不这么想。

李商隐生于唐宪宗元和年间,于唐文宗开成二年中了进士。这个时期的大唐帝国离安史之乱虽然已经很遥远了,但唐室江山却并不宁静,各地藩镇割据,宫中阉党专权,朝中党争非常激烈。其中以牛僧孺、李德裕为首的“牛李党争”最为激烈,双方你来我往,一直斗了四十年,把许多人的人生都毁掉了。

“牛李党争”这四个字在中学历史书里也有提及,然而历史老师大概懒得告诉学生这里面到底是怎么个来龙去脉,这里我也懒得细说。但我这里只说一点,牛李两党其实并非一正一邪那么简单,两边的人中都不乏大才,都是有能力把事情做好的人,但就为了一点先辈的恩怨纠葛之类的烂事,心结怎么都解不开,非要把对方置之死地而后快,结果无论谁上台,在野党都要玩命地拆台,到最后牛党元气大伤,苟延残喘,李党一败涂地,销声匿迹,然后家事国事全特么弄得一团糟。咱们中国历史上多得是这类精明人,单打独斗是条龙,放一起就特么非要内斗到不死不休的地步,北宋的王安石变法,晚明的东林议政都差不多是这类玩意儿。中华好儿女的聪明才智都浪费在这类乌七八糟的事情上了,实在叫人痛心,所以这类窝心事就不细说了。

李商隐官运非常差。他于文宗太和年间就开始求仕,考了差不多十年都没中进士,这倒不是他学识不行,而是当时牛李党争导致每一轮考试都被人把持,牛党主考就录取牛党中人,李党主考就录取李党中人,所以他每次都考不上。之后,李商隐结交令狐楚的儿子令狐绹,由令狐楚对考官施加压力,最后他才考上了。令狐楚是牛党精英,按当时的政治理解,李商隐这就算牛党中人了,但是他自己不这么想。令狐楚去世后,李商隐接受泾原节度使王茂元的聘请,做了王的幕僚,后来又娶了王家小姐。王茂元与李德裕关系好,所以是李党。李商隐这么一弄,就变成了“牛党叛徒”。

后面的狗血剧我懒得说了,总之呢,李商隐后半辈子都在政治漩涡里像一个皮球一样被人踢来踢去,到后来他自己一点脾气都没有了,根本不想做官,干脆关起门来写写无题诗打发时光。

但是,即便如此,总有人要把他的无题诗往政治上面去理解。

比如清代有一位学者冯浩,专门研究李商隐的诗。李商隐在《日高》里描述自己对情人的相思又不得见之苦,写了句“轻身灭影何相望,粉蛾粘死屏风上”,冯浩说,这是隐喻“诤臣极谏、叩头流血情事。”这就叫人很尴尬。

由此可见,有些话只能说给懂的人听,最好别让不懂的人听见。看到美好的情话都要理解成政治隐喻,其实是一件大煞风景的事情。

据说盛唐是一个美好的盛世,但可惜李商隐没赶上好时光,文化人最美好的时代是可以畅言的时代,而如果谈个恋爱都要曲里拐弯地写无题诗,那样的时代怎么美好得起来呢?
4
结语


你看,终于明白了吧:诗人所有的无题,全是有深刻题中之意想表达的,关键看你理解的悟性了。

今天是中秋节,虽然格隆汇是海外投研第一平台,但这篇文章与投资并无半毛钱关系。

这是因为人生除了赚钱,还应该多关注一点其他的美好的事物,比如天上的月亮,晚间的清风,山峦的暗影,绵密的雨水,鲜艳的花朵,以及美好的爱情。

钱真的不是万能的,更不与幸福感成正比,不信你可以去问问刚隐退的马云。

祝各位中秋真的快乐,而不是纸面上的!


精华推荐
▌【风云四十年】两世为人史玉柱

▌【风云四十年】江湖再无风清扬

▌【风云四十年】人生如梦贾跃亭


    关注 港股那点事


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册