别的书店装满书，冰岛书店却装满水

a lighthouse in which the viewer becomes the light....

下午 3 点，日光有些柔了，站在这间面向海的房间，想透过格子落地窗望一望海，却只看到满眼抽离的光影、被拉伸的日光、看似透明却看不透的景象……

这不是幻想，亦不是幻觉，而只因这处建筑里“充满”了水，充满了冰岛万年冰川化成的水。眼前的 24 根透明玻璃柱里，浇灌满了冰岛二十四座冰川的日与夜，雾与气。

这里就是Library of Water，冰岛语名为 Vatnasafn，一座水的图书馆。

去过或稍有了解冰岛的人，都对斯奈山半岛或多或少有些印象。那像一顶草帽的斯奈山，无论春夏秋冬，都被电影大片所眷顾着……而再往斯奈山的东北走，有一个叫Stykkishólmur 的沿海小镇，翻译过来的中文名很拗口，叫“斯蒂基斯霍尔米”。

人们常说冰岛是一个“冰与火”的国度，就像提到摩洛哥时总不忘来一句“一半海水，一半沙”。冰岛脱离欧洲大陆，漂泊在冰海之上，TA 并非一座平坦的陆地，却更像是一座从海中凸起的冰山；冰岛中部凸起高于四周，覆盖着万年前形成的冰层，难以消融，而地下却永远在躁动着，不停地喷张着热浪岩浆——就像一个矛盾的综合体。看不见的热浪在地下，看得见的冰川在眼前。冰川与多变的天气就成了冰岛给世人最初的印象，也是最难磨灭的感官。

水图书馆将空间与概念重新打破，将万年冰川化作的水用其应有的形态呈现在人们面前，透过并非完全澄清的水柱，折射出一个流动的冰岛。

在这些水柱旁的地面上，印有很多冰岛词汇，它们是居住在小镇乃至斯奈山半岛上的人们用来描述天气的词语。在光通过水柱折射在地面后，混杂着意味“暴风雨的”、“寒冷的”、“晴朗的”词汇，让本身不相干的动态与静态，竟呈现出颇有画面的冰岛天气景象，让人惊叹，亦让人有所领悟。水图书馆的由来非常值得一提。

这是座原址建于 1950 年的小镇图书馆，坐落在一处山坡上，望向北部的大海，看上去更像是一座灯塔。

然而建好后，镇上的人却决定废弃它，理由是建筑空间太小了……直到当代艺术家罗尼·霍恩（Roni Horn）遇见它之后，整个建筑的命运则发生了巨变。

霍恩看中了这座建筑的空间感，凭着对冰岛的迷恋，决定将这里打造成艺术装置展示空间，并最终于 2007 年以改造后的水图书馆亮相。

这里不繁不简，有两件霍恩的作品：Water, Selected 和 Weather Reports You：

作品 Water, Selected 即这二十四跟冰川水柱，它们取代了图书馆中原有的陈列架，承载着冰川自己的“记忆”与冰岛的自然历史，成为另一种冰岛写实。

“谈论天气实际上就是在谈论我们自己”——作品 Weather Reports You，是霍恩以文字记录了口述的冰岛天气报道，集结成册出版发行一本书，作为水图书馆项目的开端。

    关注 慕溪北欧旅游