王徽之：我只是来人间玩儿一趟

点击上方蓝字，关注「淘历史」

来源｜《恋恋中国风》杂志

这年的江阴下了很大的雪，他一人在窗边喝一杯薄酒。斟满，饮尽，任熟悉的味道在喉间转了三四遍。那一丝丝辣逐渐把身体里的寒意驱散，他觉得很受用，便抬眼去看远处的飞雪。

细雪的飘零有种隐秘的声响，遗落在寂寞的枯枝与凉月之下，于是左思的诗句莫名就从记忆的边缘溢出。“非必丝与竹，山水有清音”，他一句吟诵一口酒，飘飘然涌起了超世之情。这样想着还觉得不够味，耳边萦萦绕绕地竟奏起了老友戴安道的琴声。是啊，此时正缺一首琴曲。

于是，也不管时间几何，他招呼起仆人就要去剡县见戴安道。从江阴到剡县极远，况此时又是雪夜，但他那样的人，无论江风多冷也只凭心头一口热气就要去尽兴达成。

登上船，看船头灯火在漆黑的夜里一明一灭，他声声招呼船工快行。一夜疾行，终于赶到剡县，戴安道的住所就在眼前了。他走下船，正迎上东方升起的初阳，心里蓦地升起一股烦躁，转头就吩咐船工回航。仆人不解，忙问他，为何去而复返？

是啊，他是王徽之，这个名字包含了多少意味，琅琊王家，第一士族，是财富和荣耀的诸多象征。许多人穷尽一生尚且不能达到这里，而他一出生就已站在顶峰，但是这以后的路该往哪儿走？他不知道。

仆人又问，他轻笑，说：“乘兴而来，兴尽而返，何必见戴。”仆人如梦初醒，于是此事成了一段佳话。

春天到了，父亲的信也到了，要他从山阴返回建康，去做桓冲的骑曹参军。他的家族需要保持与权力中心的距离，就总得有人牺牲，于是他站了出来，答应去照看马匹。

桓冲待他很宽容，尽管他常常醉酒，也不知手底下的马是生是死。他就这样徒然在官场消磨了许多时光。一年春，桓冲来官署问他公事，他托腮望远也不瞧那人，隔了许久只回他说：“西山朝来，致有爽气”。

是了，早春的西山一定又有许多嫩竹破土，气息清爽，是郊游的好去处。

后来他果然寻了时间去山里住，友人的房子处处都好，只可惜没有种竹。不过数日时光，旁人忍忍也能过，但他不行，硬是从别处移植来几大丛翠竹栽在园中。竹子种好了，忙召集朋友们来饮酒逍遥，叹一句“何可一日无此君”，众人听了都笑，他也笑，真是一朝好春光。

夜晚诸友散尽，他服了五石散，倚在园中赏月，一双眼里尽是朦胧。他的兴趣始终在那些不会回应的空林与山雪里，时而有风，朗润且轻盈，如多年前信手写下的行楷。

这种兴趣成为对生命的莫大消耗，没有道路也没有目的，无法前行也不能后退。那些山巅太高，他只看着北风呼啸，心中无边寒冷。

这个春天过去，他递交了辞书。族人对他的选择有些不满，但他本就是一颗“弃子”，不必像大哥一样承担家业，也无从继承父亲的书法，索性逍遥散漫，做个浪子。

王徽之所不知道的是，在他离开建康归隐东山时，他的弟弟王献之用近乎决绝的方式向整个王朝表示不满，甚至点燃艾草，灼烧自己的脚。他用自残抵抗那些人的操控，为了自己的婚姻和自由。

然而第二年，当王徽之再次回到建康时，弟妹还是换了别人。他记得献之的妻是母亲的娘家人，温柔善良，从小与他们兄弟一块儿长大。小时候弟弟就爱与她一同玩，到了订婚时又自己求来，本是一场良缘……

此时的献之由新妻子新安公主搀扶着走来，看他的眼神里有莫名的喜悦与感伤。他快步上前，好像有许多话要说，却先道了句：公主万福。

人间多少事，奈何说从头。

献之生了病，不得不常年在床休养，于是王徽之也留在了京城，他从来都是个好哥哥。可自残引起的病情还是到了药石无医的境地，家里最后请来道士。

他哑着嗓子问，能否将自己的生命折一半给弟弟。道士不语，过了许久方回答：你的性命尚且不足，如何分给他人。他听了只是笑，清朗的眉眼点染了无法言说的凄凉。

小时候家里遭了火灾，他是第一个跑出去的，弟弟虽年幼却不急不忙，已有名士风度。他那时就觉得，自己有个极优秀的胞弟，这是件自豪的事。他这样想着，最后竟不由地落了泪。

后来果然如那道士所言，他也病倒了，昏迷的日子逐渐比醒着的时候还多。先前母亲和仆人们还常常与他讲弟弟的情况，到后来就什么也不说了。他心里明白，于是唤仆人备车去弟弟的灵堂。

众人见他来都忙去搀扶，看着灵幡飘飘荡荡，他心里苦，拿起弟弟从前的琴，坐在灵床上就要弹。几声轻响落下，琴音已嘶哑得不成样子，他气急，一声声喊着弟弟的字，“子敬，子敬，人琴俱亡”，说着就将琴摔了个粉碎。一口鲜血猝然从胸口喷出，染红了断琴……

王徽之的生命始终带着两种截然不同的情绪，清冷如冰，热烈如焰。王家信道，给家中子弟起名都要带上一个“之”字，他承袭了道家的任诞，却学不来那种萧然。

他总是放不下，放不下一支曲子，放不下一丛翠竹，放不下许多人，放不下人间事。

所以有时他又常常感到幸运，幸好他生在那样一个家族，可以放他任性地犯下许多糊涂，挥霍光阴与金钱，折腾性命与精力，逍遥妄为，亦是尽情。但是这样的逍遥何尝不是一种无奈，毕竟他再没有别的事可以做了。

晚间醒来，建康下起了雨。他躺在床上听庭园里的荷塘一点点积满，水声哗哗，不知流去了多少光阴。于是忽然想起，许多年前也有过这么一个日子，大雪下了整夜，他的小舟在江上一路疾行，水声都入了梦。

王徽之是在这个冬天走的，那是很衬他的季节。