什么样的历史作品会让俄勒冈铁路电焊工念念不忘?

 

在此之前,世上从未同时存在过四个这样的巨人。他们有时是朋友,更多的时候是敌人,但始终是竞争对手,他们四人共同将欧洲控制在股掌之间。...



“在此之前,世上从未同时存在过四个这样的巨人。他们有时是朋友,更多的时候是敌人,但始终是竞争对手,他们四人共同将欧洲控制在股掌之间。”



亨利八世与弗朗索瓦一世的金缕地之会
16世纪上半叶,是欧洲发生重大变迁的时期,中世纪欧洲正在转变成现代欧洲。在欧洲与近东,并存着英格兰、法国、西班牙和奥斯曼帝国四个大国,巧合的是,这四个大国的君主年龄相仿,即位时间相近,他们可说是一同经历、成就了这些变迁。亨利八世、弗朗索瓦一世、查理五世和苏莱曼大帝,在国内各有作为,但是这四人又总是牵扯在一起,他们互相联姻、会面、结盟、交战,彼此算计、攀比,他们共同造就了现代欧洲。

这四位君主个性迥异,却都是各自国家历史上享有盛名的人物,并频频出现在当代的各类书籍、影视剧中,此次,英国大众历史学家约翰·朱利叶斯·诺威奇将他们四人共同选为写作主题,创作出《四君主》一书,长于讲述的诺威奇巧妙地将这个时代和四位君主的故事呈现给了读者。英文版首次出版于2016年,于作者的写作经历、于这几位君主的相关历史来说,这都是一部融会贯通之作,简体中文版于2018年出版。

《四君主》
故事主角:两位国王、一位皇帝、一位苏丹


亨利八世是查理五世的姨父,亨利八世的妹妹嫁给了弗朗索瓦一世的堂叔路易十二,弗朗索瓦一世是查理五世的姐夫。



“六后在旁”的亨利国王
英格兰国王亨利八世(Henry VIII,1491—1547),1509年即位
恐怕亨利八世最广为人知的,便是他的六段婚姻。他的六任妻子或被婚姻宣判无效,或被处死,或因生产而死,仅有最后一任妻子未经历这些劫难。为了让自己与阿拉贡的凯瑟琳被宣布无效并迎娶安妮·博林,亨利八世与教皇纠缠多年,最终他让英国脱离罗马天主教会,自立为英国国教会最高首脑。the Church in England,此后成为the Church of England。宗教改革让英国从罗马宗教权威中解放出来,英国开始兴起为一个民族国家。
亨利八世和六个王后


历经六段婚姻,亨利八世最终仅有一名正式的男性继承人。但是他的儿子爱德华六世、长女玛丽一世均只是短暂执政,他与安妮·博林的女儿在他们之后继承王位并执掌英国近半个世纪,即著名的英格兰女王伊丽莎白一世。

在万圣节中,亨利八世就这样被恶搞……
亨利八世是一个极具话题性的人物。他的君主权力,他在位期间的政治、经济变革,他的复杂婚史,他的重臣托马斯·沃尔西、托马斯·克伦威尔,他的海军建设,他与法国国王、神圣罗马帝国皇帝、教皇之间的恩怨,他对对外战争的关注,他的财政危机,他的作曲与写作才华,让他成为都铎王朝乃至整个英国历史上最为引人注目的君王之一。围绕着他的书籍、影视剧作品非常多,如老电影《亨利八世的私生活》(The Private Life of Henry VIII)、《千日安妮》(Anne of the Thousand Days)、《日月精忠》(A Man For All Seasons),近几年的电视剧《都铎王朝》(The Tudors)《亨利八世的六个妻子》、电影《另一个波琳家的女孩》(The Other Boleyn Girl),当然,还有莎士比亚的戏剧《亨利八世》(Henry VIII)。
都铎王朝剧照


与异教徒结盟的“最笃信基督教的国王”
法国国王弗朗索瓦一世(Francis I,1494—1547),1515年即位
弗朗索瓦一世是法国人最爱戴的国王之一。他威风凛凛,活力充沛,并改变了法国的文化氛围。

弗朗索瓦一世是一位文艺复兴式君主,著名的艺术赞助人。在弗朗索瓦之前,“法国人仅认可武力的高尚,而把其他皆视为平常,因为他们不仅不重视学问,反而憎恶学问,他们认为学者都是卑贱之躯”。但弗朗索瓦“热爱和尊重学术,敬慕有才学之人”。他邀请了很多意大利艺术家来到法国。自1515年底受邀来到法国到1519年去世,达·芬奇一直留在法国昂布瓦斯。当年,达·芬奇将《蒙娜丽莎》也带到了法国并献给了弗朗索瓦。

达·芬奇之死,拥抱着达·芬奇的就是弗朗索瓦
昂布瓦斯圣于贝尔小教堂内的达·芬奇之墓
弗朗索瓦热衷于营建、修整宫室,香波堡、枫丹白露宫、昂布瓦斯城堡,一大批宫殿在他的大力支持下焕发新颜,其中位于卢瓦尔河谷城堡群的香波堡是弗朗索瓦一世下令新建的,枫丹白露宫是弗朗索瓦最喜欢的居所,他也是对这座城堡影响最大的法国君主之一。在营建宫室方面,英格兰国王亨利八世总是在“跟风”,然而亨利八世却总是跟不上。

枫丹白露宫的弗朗索瓦一世长廊
1539年,他还将法语,而非拉丁语,定为法国的官方语言。

作为法国国王,弗朗索瓦一世拥有“最笃信基督教的国王”的头衔(1380年左右,教皇将这个头衔授予法国国王)。但是,他却与基督教世界的大敌奥斯曼帝国结盟。苏莱曼苏丹的大维齐尔易卜拉欣称:“法兰西国王和我们关系友好,与我们和谐一致,他就如同苏丹的兄弟。”1543年,法国和土耳其联合包围尼斯,弗朗索瓦还容许从属于奥斯曼的海盗巴巴罗萨及其舰队在法国土伦过冬。

是政治,而不是宗教,让弗朗索瓦一世选择与苏莱曼结盟。环视国土,法国被皇帝查理五世包围,一侧是西班牙,另一侧是低地国家、德意志和奥地利。弗朗索瓦一世甚至当过查理五世一年多的阶下囚。围绕着勃艮第、米兰的所有权主张,查理五世和弗朗索瓦也一直关系紧张。在弗朗索瓦眼中,从意愿与实力来说,苏莱曼都是结盟的好选择。

尽职尽责的神圣罗马帝国皇帝
神圣罗马帝国皇帝、西班牙国王查理五世(1500—1558),1519年当选皇帝
在当时,查理五世可说是西方最有势力之人。通过继承,他获得了低地国家、西班牙、奥地利、那不勒斯、西西里和撒丁岛,1519年,他当选神圣罗马帝国皇帝,并且批准西班牙征服者征服美洲的阿兹特克帝国和印加帝国。从欧洲西部到东部,从亚洲到美洲,他拥有众多领土,他的领地最早被冠上“日不落帝国”之名。

 查理五世在欧洲的领土
神圣罗马帝国常被人评价既不“神圣”,也不“罗马”,也非“帝国”,但是,自当选皇帝后,查理五世却一直在忠实地履行着自己的所有义务。维护基督教世界的宗教秩序,收回君士坦丁堡,守护领土完整,抵御敌基督苏莱曼,固执地坚持要让教皇为自己正式举行加冕仪式,最终选择在一所修道院终老。但是,宗教改革、强大的东方敌人、背信弃义的盟友、不配合的教皇以及种种其他现实困境,令查理五世一生都在四处奔忙。看着滔滔陈词的查理五世,教皇把手放在查理五世的肩上,对他说道:“够了,我的孩子!”


退位后,查理退隐到西班牙尤斯特修道院

始终记挂欧洲的奥斯曼苏丹
奥斯曼帝国苏丹苏莱曼大帝(Suleiman I,1494 —1566),1520年即位
苏莱曼在位时,奥斯曼帝国达到其鼎盛。在西方,他被称为“苏莱曼大帝”,而在他自己的国家,他被称为“立法者苏莱曼”,因为他为帝国法律体系的彻底修订做出了很多努力,在社会、教育、税收、刑法方面带来了剧烈改变。

以苏莱曼大帝为主要人物的《壮丽世纪》(Muhteşem Yüzyıl)
苏莱曼不是一位欧洲君主,但是他对欧洲、对其他三位君主都有巨大影响,有时,他挥兵欧洲,但是,他随时西进的威胁始终令其他欧洲国家畏惧;有时,他与其他欧洲君主交战,可是,他却与法国国王弗朗索瓦一世结盟。

对于隔海峡相望又占据着君士坦丁堡的奥斯曼帝国,教皇和皇帝常会说起十字军战争。苏莱曼知道,他自己的兵力强于任何一个欧洲国家,但是一个广泛的基督教联盟就是另外一回事了。但16世纪的欧洲已经与十字军东征的时代不同,一个四分五裂的欧洲无法团结起足够的力量,因此苏莱曼并未遭遇大难。

苏莱曼一生征战,为他的帝国打下了广阔疆土,在欧洲部分,苏莱曼带兵亲征贝尔格莱德、罗得岛、维也纳,但是1529年的维也纳之围惨淡收场,“这场战役不仅标志着他的西进计划到达了极限,也标志着——尽管他并不知道——大势的逆转和奥斯曼帝国在未来四百年的逐步衰落的开始”。

在苏莱曼大帝的资助下,奥斯曼帝国的伊兹尼克陶瓷达到极盛,总建筑师锡南用众多清真寺、学校和商队旅馆装点着奥斯曼城市。苏莱曼让锡南设计建造的苏莱曼尼耶清真寺,至今屹立在金角湾岸边,被称为伊斯坦布尔最美的清真寺。在苏莱曼尼耶清真寺后面的小花园里,还有锡南为苏莱曼设计的陵墓。
伊兹尼克陶瓷,约1530年
  苏莱曼尼耶清真寺
 苏莱曼尼耶清真寺中的苏莱曼墓
故事的讲述者
在英国,约翰·朱利叶斯·诺威奇(John Julius Norwich,1929—2018)这个名字并不陌生,他是知名的大众历史学家,从1966年开始,差不多平均每隔两年,英国人便可以看到他的新书上架,他还是BBC的常客,为BBC制作了约30部纪录片。大洋彼岸的《华尔街日报》称他是“大众历史学家的典范”。除了写作,他还热爱旅游、建筑、音乐,并热衷于向大众传达自己的这些热情,写书、制作电视节目、制作电台节目,还参与古迹保护慈善工作。今年6月1日,《四君主》简体中文版即将付印之际,诺威奇于伦敦家中去世,享年88岁。
约翰·朱利叶斯·诺威奇(John Julius Norwich,1929—2018)


诺威奇本名约翰·朱利叶斯·库珀(John Julius Cooper),父亲去世后,他继承了“诺威奇子爵”(Viscount Norwich)的头衔,习称约翰·朱利叶斯·诺威奇。

诺威奇毕业于牛津大学,毕业后从事外交工作,曾在英国驻贝尔格莱德、贝鲁特使馆任职。后来他曾在西西里度假两周,这个中世纪诺曼、拜占庭、撒拉森文明的交汇地激起了他的强烈好奇心,但当时伦敦图书馆中并无相关专著,于是,他决定自己写一部,随后,他在1964年辞去了外交工作,开始从事写作。

威尼斯、西西里、拜占庭、教皇、法国等等历史,都是他的著书主题,这些宏大的题目听来让普通读者却步,让专业历史学家不敢贸然上手,但是诺威奇是一个会讲故事的历史学家,他的书娓娓道来,能让读者沉迷于历史书籍当中。在《四君主》当中,英国人耳熟能详的亨利八世离婚案,头颅堆积如山的莫哈奇之战,以少胜多的马耳他之围,令英法两国国王散尽钱财的金缕地之会,令教俗两界震动的罗马之劫,皆在他的笔下生动铺陈。

诺威奇也愿意公开自己的地址、电话和邮箱,与读者沟通。他的三卷本拜占庭史收获了很多历史学家的赞誉,但他最自豪的读者是一名纽约机场的入境关员和一名俄勒冈州的焊接工,前者在检查完他的护照后,问道:“第三卷什么时候出版?”,后者写信给他说:“明天我会继续当铁路焊接工,但是今晚我是拜占庭代理皇帝。”(终于到文末才点题……好累)
风云际会的欧洲现代早期
16世纪上半叶,文艺复兴盛期、宗教改革、美洲探索、民族国家形成,欧洲体尝着诸多变化。当此之时,亨利八世、弗朗索瓦一世、查理五世和苏莱曼大帝各自统治着一个强国,他们既有诸多不同,又有很多相同之处。他们年龄相仿,他们的前任君主或者极度严苛、或者少有作为,他们即位时尚且年轻,他们领导的国家实力鼎盛,他们都精力充沛,他们都手握重权,他们都是文艺复兴式君主,他们都从不同角度受宗教改革的影响。

罗马天主教会的影响在减弱,朝臣在君主面前俯首,民族语言的地位在上升,这是一个新的时代。他们在各自的国家内部是强权人物,但是政治、宗教、外交的考量让他们时常关注着其他对手,在互相羁绊中造就了现代欧洲。

关注我们
    ▼
更多精彩推荐,请关注我们


把时间交给阅读




点击“阅读原文”进入官方微店购买《四君主》体会欧洲的风云变幻,戳戳!


    关注 后浪


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册