古装剧里的“天字号上房”，多数满是臭虫 短史记

古代有没有“五星级酒店”？...

近日，网友“花总丢了金箍棒”曝光了五星级酒店普遍存在的卫生标准不合格问题。比如，客房服务员用同一块脏毛巾既擦杯子，又擦洗手台。

有人感叹人心不古。其实，古往今来的人心没有什么不同，端看有没有制度约束。真要回到古代，住进那些古装剧中经常出现的“天字号上房”，也并不会有什么愉快的体验。古人出门在外，通常居住在三种地方，即：官府开设的驿站、出家人管理的道观和寺庙，和私人经营的旅店。其中，旅店在不同时期，有逆旅、旅馆、旅舍、客店等称呼。①

先秦时期，中国已出现了旅店。《庄子.山木》中，有阳子到宋国，“宿于逆旅”的说法。

秦孝公死后，商鞅成为通缉犯，他在逃亡途中想投宿于“客舍”，旅店老板找商鞅要身份证明，并说：“商君之法，舍人无验者坐之。”——按照商君制定的法律，如果旅店让没有身份证明的客人入住，要被连坐。商鞅无法住店，留下了成语“作法自毙”。

魏晋南北朝时期，旅店已较为常见，甚至成了亡命之徒的藏身地。为革除此弊，西晋曾计划将旅店全部改为官营。潘岳为此专门写了一篇《上客舍议》，从各个方面为私营旅店辩护。文章提到：

“今贱吏疲人，独专樆税，管开闭之权，籍不校之势。此道路之蠹，奸利所殖也。率历代之旧俗，获行留之欢心，使客舍洒扫，以待征旅择家而息，岂非众庶颙颙之望？”

大意是：如今的官营旅店，由朝廷派“贱吏疲人”去管理，这些人拥有开门关门的经营权，又没人审查他们，反成了谋取各种奸利的蛀虫。不如遵从历代旧俗，让旅店私营，那样的话，为了让客人欢喜，经营者就会仔细打扫房间，给客人提供舒服的休息环境。

朝廷采纳了潘岳的建议。隋唐实行科举制度后，读书人时常要外出考试，官员选调数量增大、商贸往来频繁，越来越多的人需要在途中临时住宿。②这是旅店业在唐代正式成形的时代背景。

唐人的传奇故事，很多就发生在旅店之中③。如《板桥三娘子》开篇说，“唐汴州西有板桥店”，老板名为“三娘子”，她家“有舍数间，以鬻餐为业”，同时留客人住宿。赵季和曾投宿板桥店，当时“客有先至者六七人，皆据便榻，季和后至，最得深处一榻”。由此看来，这家旅店当是“多人房”，也就是一间房子里排放很多张床，租给过路客人居住，卖的不是房间而是床位。

在著名的《虬髯客传》中，也提到了“行次灵石旅舍，既设床，炉中烹肉且熟”。这说明隋唐时期的旅店房间当中，不仅有床，还有炉灶，客人可以自己做饭吃。

宋元时期，旅店业更为兴盛，有了“清风楼客店”、“熙熙楼客店”等富有诗意的名字。北宋汴梁城有一条街，“东去沿城皆客店，南方官员商贾兵役，皆于此安泊”。不过那时的旅店环境可能不太好，朱熹住在萍乡以西的一个客舍，只是觉得“稍明洁”，即赋诗一首。

现存元杂剧200多种，包括关汉卿《赵盼儿风月救风尘》《闺怨佳人拜月亭》在内的数十种，都有关于旅店的情节。④这样的比例，大约说明旅店已是当时城市生活的一种常见要素。

意大利旅行家鄂多利克，曾到元代杭州旅行，他说那里“有很多客栈，每栈内设十或十二间房屋”。摩洛哥人拔图塔也曾游历中国。据他说：

“若客商欲居客栈，则栈主亦担任收存责任。客人欲购买何物，栈主可代为付账。客人有欲蓄妾者，主人代为购婢作妾，给室以为二人居，费用由主人临时代付。”⑤

如此说来，元代旅店已不仅仅经营住宿，为方便过往客商，旅店老板还会帮他们存东西、替他们采买货物甚至纳妾，等客人离店时，再统一结账。明清以前，各种资料中有关旅店的记载很多，但极少谈及旅店内的具体卫生、服务情况。

我们现在只能从明清笔记、小说中，来管窥古代旅店的陈设和服务。

张岱在《陶庵梦忆》中，专门写过“泰安州客店”，详细记下当时一座五星级酒店的情况。旅客到店，要“上簿挂号”“纳店例银三钱八分”“山银一钱八分”，即登记姓名，交付房费、税费。这家客店中，“演戏者二十余处，弹唱者不胜计”“庖厨炊灶亦二十余所，奔走服役者一二百人”，客人在此“荤酒狎妓惟所欲”。

不过，张岱也说了，“客店至泰安州，不复敢以客店目之”，以上种种已超出了当时一般旅店的服务范畴，是例外而非常态；他还说，“泰安一州与此店比者五六所，又更奇”，意即这种档次的旅店，在泰安这个地方有五六家，这是一件别的地方没有的、很奇特的事情。

至于普通小店，《儿女英雄传》所描写的山东茌平悦来客店的情形，可以作为参考：

“只见店门以内，左右两边都是马棚、更房，正北一带腰厅，中间也是一个穿堂大门，门里一座照壁，对着照壁，正中一带正房，东西两路配房。看了看，只有尽南头东西对面的两间是个单间……”⑥

最差的店称为“火房”或“鸡毛小店”，清人笔记《水曹清暇录》中说，

“火房，以宿穷民、无被褥者及流丐人, 屋内泥涂纸糊，使无纤隙,，积鸡毛二尺许, 人宿其中, 可免僵冻。”

在这种旅店中居住的人，都是流民、乞丐之类的社会底层人。为中国近代旅店留下最详细记录的，是来华的外国人。

在这些外国人的回忆里，清代华北的旅店，大都是一座庭院，客房建在院子四周。西北地区的旅店，一楼是餐厅，房间都在二楼。一间标准四川旅店的客房，通常包括：

“一两张或三张床，这取决于不同的房价。提供照明的是一个小小的平碟子，里面盛放了植物油，灯芯的一端泡在里面，另一端点燃发光。还会有一张快要散架的桌子，一两把简陋的椅子或凳子；桌子上会有一个豁口的中式茶杯，里头有饮用水，还有几个小小的茶盏……”⑦

晚清中国旅店，给外国人留下深刻印象的东西有三样。

首先是臭虫。有人回忆，旅店中“楼梯下的一间橱柜，宽窄不超过五英尺半，到处都是臭虫”。

其次是厕所。英国人库克说，“一想到它（中国旅店的厕所）就会不寒而栗”，“只要有可能，宁愿在野地里解决问题。”

第三是纸糊的窗户。有外国旅行者回忆，他住进旅店后，“村庄里所有的孩子都跑了出来，在纸窗户上戳个洞，以便看一眼外国人……破损的纸窗户不能防风，我记得，在冬天的时候待在这样的地方，不可能睡着觉，实在太冷了。”

不得不在开放的中庭洗澡，也让外国旅客很不习惯。亚细亚火油公司的凯里，就有过这样的经历，他回忆道：

“其他吃晚饭的人，以及外头街道上的行人全都能看到。当看到有外国人在洗澡的时候，后者常常会聚拢起来……尤其是他刚好在刮胡子的时候。”

凯里觉得，是旅店老板收了围观者的钱，然后允许他们到旅店中来看外国人洗澡。⑧

显然，有臭虫、没厕所、无处洗澡，才是古代“天字号上房”的真实标配。至于豪华如五星级酒店的明代泰安州客店，实在只是罕见的个案。



①⑤王兴仁：《中国旅馆史话》，中国旅游出版社1984年。

②林立平：《唐宋之际城市旅店业初探》，《暨南大学宋元明清史论集》，暨南大学出版社1997年。

③熊明：《唐人小说与民俗意象研究》，上海古籍出版社2015年，第339—340页。

④陈昭凌：《元杂剧中的旅店及店小二》，《菏泽学院学报》2008年第4期。

⑥谢贵安、谢盛：《中国旅游史》，武汉大学出版社2012年，第386、387页。

⑦⑧（英）吴芳思：《口岸往事：海外侨民在中国的迷梦与生活1943—1943年》，新星出版社2018年，第241—243页。

    关注 短史记