米格-25的“钢铁传奇”：一架战机演绎出“战斗民族”的国家性格

粗犷、耐用、抗造、皮糙肉厚，甚至有些“落伍”，出场便自带一股爆表的“邪恶感”。...



粗犷、耐用、抗造、皮糙肉厚，甚至有些“落伍”，出场便自带一股爆表的“邪恶感”，这基本上就是俄式武器给人们留下的印象。一如AK47的廉价耐用易生产，而说到能有足够脑洞完成这款战机的研发和制造任务的，恐怕也只有20世纪50年代的苏联人了。

在风起云涌的上个世纪中叶末期，正值冷战双方两大阵营于铁幕内外斗法的关键阶段，双方都为获取在各条战线上斗争中的优势而无所不用其极，尤其在军事上，美国空军正展开对两种新型军机的研制，而这两种军机的外型和性能在今日看来依然称得上足够“科幻”，它们其一是SR-71“黑鸟”式侦察机，另一款则是B-70“女武神”轰炸机。这两款战机都可谓绝非善类，前者作为一款数倍于音速的超高速侦察机而集中了当时大量的“黑科技”于一身。接触过《使命召唤7：黑色行动》这款游戏的朋友大概会对该型侦察机有印象。

而成为首架突破热障实战型军机的光环，更让人以一种审视外星科技的目光对这只“黑鸟”只剩下了叹服。而“女武神”则机如其名，白色的机身配上优长秀美曲线的弧线，恰似优雅的白天鹅。除高颜值之外，它更有与之相称的实力，作为B-52轰炸机的继任者，她基本称得上是当时最先进，最庞大同时也是最快的轰炸机。两种军机的最高速度同样可达3马赫，此时面对唯快不破的“黑白无常”二鬼拍门，整个红色阵营空军飞行员们的惊愕感可想而知。

那是一个堪称疯狂的年代，双方都竭尽全力，为了让己方的飞行器达到最快速度而不惜一切代价！

好大喜功的苏联人并不甘心屈居美国人之下而被迫让出俄罗斯的蓝天，他们自有自己的办法来应付来自西方的挑衅，差不多在同一时期，米高扬设计局便开始了米格-25战机的预研工程，这就是几乎航空史上最简单粗暴的“飞行砖头”！或许是由于苏联在合金材料上的落后所致，米饭-25在研发过程中并未选用现代战斗机所大量采用的铝合金或钛合金等传统航空材料，脑洞大开的格列维奇们另辟蹊径，竟然选择了朴实而廉价的不锈钢材！试想下一架通身大部分都由厚重的钢板焊接而成的庞然大物飞上天的场景，这一幕简直让苏联人自己都难以置信。但最终，俄国人还是成功地驾驶着它飞上了天。在1967年的莫斯科航展上，米格25以超低空略过人群时，发动机所爆发出粗鲁而巨大的咆哮声让西方记者们感受到了惊恐。而当其时已是米格25已成功试飞数年之后。由于极快的飞行速度，米格25在天上的温度也是火烧火燎，飞行员所在驾驶舱必须采用通风冷却，飞行员自身则需要专用设备进行冷却降温，即便如此飞行员仍然由于舱内温度过高，因而不得不带上手套才能驾驶，想必也只有苏联飞行员能舍弃舒适性去忍耐如此艰难的操作了吧。

苏联人最终如愿以偿的获得了守卫祖国蓝天的利器，而这架让人叹为观止的钢铁利箭也创造出了一系列奇迹，其中最为让人津津乐道的，莫过于米格25曾在导弹的追踪下逃脱的故事：最为在上世纪70年代初，以色列和埃及分别成为美苏两大阵营在中东对峙的前哨阵地，苏联将一批米格25战机部署至埃及境内。此前苏联飞行员多次驾机神出鬼没游弋于狭小的以色列领空均得以安全返航，这一次以色列空军被戏耍的耻辱似乎迎来得以洗雪的机会，在死死咬住一架入侵领空的米格-25后，以军飞行员恶狠狠的发射出“响尾蛇”空空导弹，带着尾焰从F-4战斗机喷薄而出。随后的结果很多人都已知晓，那架米格25的发动机迅猛“给油”后，尾部带着爆射出的火舌消失在以军飞行员视线里。

米格25的敌手们看到这一幕想必已在座舱里呆若木鸡了，能亲眼得见用速度“生吃”发射中的导弹得以逃生的战机，不知对他们而言是幸运还是更大的羞辱呢？



也正是拜米格-25所赐，直至冷战时代结束乃至苏联解体，米格-25的真正假想敌手SR-71“黑鸟”始终未能染指苏联领空，尽管后来也发生过别连科驾机叛逃至西方事件，让米格-25落得个被解剖成大卸八块，机体内部构造隐秘细节尽遭北约方面所知晓而最终“晚节不保”的下场。但笔者认为，这款机型仍然很好完成了其所被赋予的历史使命，直到现在，米格-25“继承者”米格-31仍然是俄罗斯空军所配备的主力截击战斗机。

而今天，当“米格-25”曾风光一时的那段峥嵘岁月过去之后。它所留下的，则是我们对于曾经的苏联国防工业所秉持的那种剑走偏锋，用相对低科技含量的非常规手段去弥补硬实力方面短板的奇特思维。更重要的则是那个曾经的“红色超极大国”不拘一格，敢于打破常规，以更加粗犷暴力的精神内核去迎击来自对手的挑战，这是“米格-25”留给我们真正宝贵的精神遗产。

（本文为中华网军事原创，作者刘申。转载请注明来源和作者）

    关注 中华网军事