从异端到国教，基督徒如何征服罗马帝国？_【后浪】

反讽的是，罗马人唯一致力于消灭的宗教正是依靠他们的帝国获得了成功。...

基督教的发源与早期发展均和罗马帝国有着千丝万缕的联系，双方互动的结果对西方文明有着极为深远的影响。

因为基督教在当下世界占据着强势的地位，因此现在我们所能了解的关于基督教早期发展的负面言论非常有限。基督教在公元 4 世纪成为罗马帝国的“官方”宗教，这确保了来自罗马基督徒作家的证据、论点和自辩大量留存下来，而传统罗马“异教徒”对这种新宗教的反对意见则几乎都失传了。小普林尼（罗马帝国政治家与作家，其和皇帝图拉真的通信成为研究罗马史的重要史料）和图拉真的通信已经是现存非基督徒对这种新宗教的最冗长的讨论之一。公元 3、4 和 5 世纪的基督教作品是为了满足胜利者的需要而篡改历史的最极端例子。它们构建了一段基督教必胜的历史，描绘了其获胜的过程，他们既战胜了异教徒对手（尽管遭到了罗马官方的残酷迫害），也战胜了所有向即将成为基督教正统的观点发起挑战的内部敌人（即后世的基督徒所称的“异端”）。

耶稣被钉十字架是早期基督教受难的典型形象

事实上，在公元 1 世纪 30 年代初某个时候耶稣被钉十字架后的 200 年间，很难弄清基督教的情况。它最初是犹太人的一个激进派别，但无从知晓它如何和何时明确与犹太教分离。甚至无法确定“基督徒”何时开始成为他们对自己的称呼，这可能原本是外人给他们起的绰号。他们在很长时间里人数不多。最可能的估计是，公元 200 年时，在罗马帝国的 5000 万到 6000 万人口中有大约 20 万基督徒，尽管他们可能比这个数字所表明的更为引人注目，因为他们绝大部分集中在城镇。“异教徒”（pagan）一词是他们对所有非基督徒或犹太人的称呼，包含了从“外人”到“乡下人”等意思。此外，他们对上帝和耶稣的本性以及基督教的基本信条持有各种观点与信仰，它们非常艰难地被逐渐精简为一系列（仍然不是唯一的）我们今天所知的基督教正统思想。耶稣曾经结婚生子吗？钉十字架究竟发生了什么？他是否死了？此类问题让许多人感到疑惑，这并非没有理由。

在公元后前两个世纪里，罗马当局一次次对基督徒施加惩戒。该时期没有普遍或系统化的迫害，直到公元 3 世纪中期前都没有这方面的迹象。事实上，大部分早期基督徒的生活未受国家干预的影响。但他们有时会成为替罪羊，就像尼禄决定将公元 64 年的罗马大火归咎于他们时的情形。也许他们被选中当替罪羊并不意外，因为一些基督徒预言世界将很快在火焰中终结。

公元64年尼禄在位时发生的罗马大火至今成因不明，民间传闻基督徒可能与此有关。（图为法国画家于贝尔·罗贝尔绘制的罗马大火）

普林尼与图拉真的通信表明，一些罗马法律或明或暗地禁止该宗教，但我们只知道这些。当罗马人决定惩罚从高卢到非洲的帝国不同地区的基督徒时，我们也能看到小普林尼式的不确定和困惑。在一位女基督徒对自己受审过程的记述中，一个特别意味深长的时刻得到了描绘。

公元 203 年，她被判决丢进罗马统治下的迦太基的圆形剧场中喂野兽。维比娅·珀佩图阿（Vibia Perpetua）是个新近皈依的基督徒，当她被捕并被带到行省的经管官（代替不久前去世的总督行使职权）面前时，她大约 22 岁，已婚并刚刚生下孩子。她的回忆录是整个古代世界留存至今的女性对自身经历最为详尽、个人化和亲密的叙述，描绘了她对孩子的担心和被丢给野兽前在狱中所做的梦。甚至在这篇记述中，我们也能看到，审判者感到沮丧并急于让她悔过。他劝说道：“可怜一下你白发苍苍的父亲和你幼小的孩子，只要为皇帝的安康进行一次献祭就行了。”她回答说：“我不会这样做。”这时，审判者提出了正式的问题：“你是基督徒吗？”当她表示“我是基督徒”（Christiana sum）时，她被判处死刑。经管官显然感到困惑，在圆形剧场中目睹她死去的观众似乎同样如此。罗马的血腥表演遵循一套相当严格的规则。

被处死的只会是野兽、罪犯和下层奴隶，而非年轻的母亲。事实上，当看到与珀佩图阿一同殉难的菲丽基塔斯（Felicitas）的胸部滴下乳汁时，“人群被这种景象惊呆了”。

那么，罗马人究竟为什么要这样做呢？

无论法律条文或者个人审判的具体情形如何，罗马传统价值和基督教之间都存在无法调和的冲突。罗马人不仅信奉多神教，而且与对待外族时非常相似，他们对待外来神明也以吸纳为手段。早在公元前 4 世纪初占领维伊后，罗马就经常接受被征服者的神明。这种做法多次引发过争议和担忧，埃及女神伊西斯的祭司们就不止一次被驱逐出罗马城。但基本规律是，随着罗马帝国向外扩张，它的神明群体也得以扩大。而基督教在理论上是排外的一神教，拒绝承认多个世纪以来确保罗马取得成功的神明们。

伊西斯：古埃及神话中一位重要的女性神明，掌管婚姻、生育与魔法。对希腊、罗马地区也有影响，其怀抱年幼荷鲁斯的形象和后世的圣母像极为相似

事实上，在每一位勇敢赴死（在罗马人眼中则是顽固）的珀佩图阿背后，很可能有数以百计的普通基督徒选择向传统神明献祭，事后交叉手指请求宽恕。但这种权宜做法在名义上是不可行的。

在某种意义上，犹太教同样如此。但犹太人成功地在罗马文化中找到了生存空间，这显得异乎寻常，在某些方面颇为出人意料。对罗马人来说，基督教要糟糕得多。首先，它没有大本营。在罗马人井然有序的宗教地理中，他们认为神明应该来自某个地方：伊西斯来自埃及、密特拉来自波斯、犹太人的上帝来自犹地阿。基督教的上帝则没有根据地，而是宣称自己是普世的，并寻求更多的追随者。各种神秘的开悟时刻可能会为伊西斯教那样的宗教吸引来新的崇拜者，但界定基督教的完全是一种全新的精神皈依过程。此外，一些基督徒宣扬的价值观让希腊 - 罗马人关于世界和生活在其中的人类某些最基本的假设面临被颠覆的威胁。比如，贫穷是善，或者身体应该被驯服或排斥，而非被呵护。上述因素有助于解释小普林尼和像他那样的人所产生的担忧、困惑和敌意。

上博“大英展”中的密特拉屠牛像，密特拉教是古罗马的秘密宗教，流行于公元前一世纪至公元五世纪，密特拉是雅利安人曾崇拜的神，只接受男性入教，因此在罗马士兵内非常流行。

与此同时，基督教的成功植根于罗马帝国，植根于其广袤的疆域，植根于它所推动的流动性，以及它的城镇和文化融合。从小普林尼的比提尼亚到珀佩图阿的迦太基，基督教从位于犹地阿的几处小型发源地扩散开来，这主要得益于罗马帝国开创的遍及地中海世界的交流渠道，以及通过这些渠道实现的人员、商品、书籍和观念的流动。

反讽的是，罗马人唯一致力于消灭的宗教正是依靠他们的帝国获得了成功，而且完全是在罗马世界中发展起来的。