我的十年逐光路

今年是光子工作室群成立10周年，有资深玩家撰写了这篇文章，讲述了他跟光子的十年情缘。...





光子工作室群是腾讯游戏旗下四大自研工作室之一，为玩家打造出了不少出色的手游产品，像移动端爆款手游《全民飞机大战》、备受玩家青睐的《绝地求生：刺激战场》都是光子的杰作。今年是光子工作室成立10周年，有资深玩家撰写了这篇文章，讲述了他跟光子的十年情缘。

刺猬公社 | nada

一个游戏让你离不开是因为什么？我想，更多时候是一种习惯。

如果你要问我一个游戏工作室让你离不开是因为什么？我可能答不上来。

直到那一天，有人突然拉我进队，没头没脑的问了一句：“你这个破id 都用了这么多年了怎么还未婚啊？”我盯着自己“二十五未婚”的昵称，才突然想起来，我顶着这个“未婚”的名号，和光子系游戏已经纠缠了有那么长的时间。

我倒不是刻意去追逐它，更没有把它当成信仰，只是光子工作室比我想象中更无所不在。如果只是论游戏龄，我大概算得上是资深玩家。

而若要问这些年来对我影响最深的是什么游戏，我的回答一定是：《斗战神》。

但这并非是我的第一款光子系游戏。

早在2008年，光子就曾推出了一款名为《QQ华夏》的端游。我曾在同学唾沫横飞的描述中，听说过这游戏曾经为某个大神玩家设立了专属的永久称号，将其永久保留在华夏志创神殿的逸事，于是为之神往地陪玩一个月。现在想来，“望海涯裁决者”这样的称号，不过是游戏程序员手下的几行代码，但它对于玩家来说，却是莫大的荣耀。只是那不是我的荣耀，所以我实在是投入不起来。

但是2013年的《斗战神》不一样。它是我玩过时间最长的游戏，虽然它距离“神作”差了一大口气，但在我眼里，那就是我的游戏情怀起点。游戏情怀是一种玄学。它的产生不取决于游戏质量、运营时间、玩家人数，而只取决于这个游戏有没有正好打动过玩家的内心柔软之处。

当时宿舍楼里有一大半的男孩子是以“联盟狗”、“部落猪”作为互称。所以我一度认为，荡气回肠的游戏剧情是好游戏的基本组成部分。

但这种天真，在我大三去某互联网公司实习时，被现实击了个粉碎。我意识到在商人看来，一个像爱与家庭这样的经典任务，也许能换来玩家的一升热泪，却无法变成几个实实在在的大喇叭。而后者，则将转化为真金白银的游戏营收。

也因此，我一度以为中国网游是不会被冠以“史诗性”这样的形容词。如果会有，那么它也是从一群“超级玩家”的手中诞生。

而五年前《斗战神》的出现，颠覆了我的认知，让我意识到我梦想中的“超级玩家”，并没有隐于寻常巷陌。而是已经开始走入社会，掌握话语权。现在想想，从《斗战神》进入宣传期之后，各大游戏媒体几乎就游戏宣传视频的每一帧入手，放了无数个彩虹屁。但让我对《斗战神》产生一种“非玩不可”的念头的，却是当初某游戏杂志上的一句编辑吐槽：“这剧情也能过审？”

为了这句话，我用一顿饭哄到了室友的测试码，又腆着脸歪缠网吧老板装上了游戏客户端。

在这个小城市，愿意把宝贵的硬盘空间留给一个封测游戏的网吧老板并不多。但随着越来越多的人在我电脑前停驻，问我：“这是什么游戏？”我的成就感也越甚。

当时的我，会喋喋不休地向一个陌生人吹爆它的剧情，直到陌生人眼里露出明显的不耐烦，也会和当时的初恋女友安利这个游戏，甚至她再三拒绝我也依旧如故。

我第一次知道，在我熟悉的《西游记》之外，西行故事还能被这种暗黑中有一些人味的方式演绎出来：在支离破碎的世界中演绎一出疮疤遍地的浪漫悲剧。

若干年后当我看到《少年派的奇幻漂流》小说时，我在它的身上闻到了和《斗战神》一样的味道。

现如今，因为种种原因，那个曾经被很多人照顾过的“二十未婚”已经离开了《斗战神》的世界，但这一年多的经历，让我真正记住了“光子”这两个字，它于我不再是望海涯边虚无缥缈的传说。

2013年的12月，《斗战神》的同时最高在线人数达到了60万。这在当时已经饱和的网游市场里，是个很了不起的数字。但在此时，移动互联网已经崛起，越来越多的低头族出现于大街小巷。

顺着这一东风，一款名为《经典飞机大战》的微信休闲游戏横扫社会话题中心。而我的爸爸，大概也是它的拥趸。爸爸有着这一代中年人一样的毛病，有点刚愎自用，但又已经疲于跟上时代。每一次回家，我们的亲子互动时间都有一大半消耗在了帮他修电脑和教他使用新app上，而在下一次回家时，上次教会他用的app他已经忘记了一大半。

所以当我无意中在他的手机里发现《全民飞机大战》这种游戏，甚至还发现他的游戏分还不低时，我的震惊可想而知。

“你又不回家，也很少微信找他，他对着微信不知道干啥，后来老朋友介绍他玩“微信打飞机”，他就玩上了。再后来又开始贪画面好看，玩那个新的打飞机了。”母亲对我抱怨道，顺着她的抱怨，我打开了被我屏蔽许久的父亲的朋友圈。

父亲不怎么会用输入法，只会语音和我聊天，在他的朋友圈里，满是《全民飞机大战》的分享记录，一开始时还有亲朋好友点赞，再后来，就有人留言叫他不要再刷屏分享了，很烦。我不知道他有没有看到这种留言，要是看到了又是怎样的心理，不过当我努力去猜测的时候，我突然意识到，在过去我也曾对他在不同的场景说过类似的话。我似乎最没有资格去指责那些人的不体贴。

的确，我也曾听过“每一个游戏的高分记录背后，都有一个寂寞的灵魂”这样的鸡汤，但我不曾想到，真让我体验到这句话真意的却是这样一个游戏。

到了那时候我才真的意识到，父亲已经不是家里的顶梁柱，他已经垂垂老矣，胡子拉渣，皮肤松弛。他已经很久不以洗冷水澡来向我炫耀他的好身体，而更愿意在寒冷的冬夜抱着热水袋看电视。甚至球赛期间，他都已经没有了精力去熬夜看最爱的足球，只能一早醒来听一耳朵新闻。

意识到这一点的我，也许无法改变父亲的衰老，我只是将心中的感慨化为了一句话：“爸，我们来一局？”

从此你的爱好，就变成了我的爱好。光子系游戏渗透到了我爸这一辈玩家群里，是它给我的第一个意外。但似乎这只是一个开始。光子的辐射力，比我想象中更强，而这一次制造意外的“事主”，是它一个看起来和其他游戏八竿子打不着关系的“儿子”，那就是腾讯棋牌。

棋牌游戏，在游戏婆罗门看来一直不算什么正儿八经的电子游戏，毕竟和电子游戏相比，棋牌游戏的历史可要长多了。不过，当逢年过节，一家人围坐在一起打开的却是《欢乐斗地主》、《欢乐麻将》的时候，我意识到不爱玩这种游戏的我，才算是一个边缘人。

在差不多一年前，我逗着自己怀里的小外甥，问他以后想做什么。按照我的固有逻辑，这类问题的标准答案无非是“科学家”，偶尔有些小孩子会回答“警察”、“售货员”这样的职业，而小外甥给了我一个特别的答案。

他未来的志向竟是要做“地主”。

再细问，我才发现斗地主，竟然还有了动画片，其中的地主也不再是那个我认知中的地主，而是和农民相亲相爱又会使些坏的家伙。在我的童年，这样的cp叫“猫和老鼠”。我开始认真地怀疑，这个我眼中的“老游戏”，是不是也是一些人眼中的情怀？

小外甥也许无法成为他心目中的那种地主，但我想至少他在长大后回忆起小时候，会和我一样，对他的童心莞尔一笑。

现在想来，一年前的年轻人可能接触更多的是像棋牌和《全民打飞机》这种合家欢社交休闲游戏。

而现在的年轻人，也许更喜欢玩的是《绝地求生：刺激战场》，不知道等多年以后，他们是否也对光子有着如我们今天这般感情呢？

提到《刺激战场》这游戏，就不能避免提同门游戏《全民突击》。

2015年，我突然发现周围的同龄人早就迷上了同属于光子旗下的《全民突击》。不知道是出于一种怎样的心理，也许不过是不想落后于同龄人的潮流，也许我不过是想知道一个枪战游戏是怎么能在手机平台上活下来的，我悄咪咪地登上了这个游戏，而在过去，我的枪战游戏经验是0。不过，《全民突击》于我的意义，不在于游戏性本身，而在于它如同草蛇灰线一般，埋下了一个跨越了三年的伏笔。

你们有没有做过这样的一个假设：若没有《全民突击》的沉淀与积累，后来的《刺激战场》能否获得今天这般的成功？我的回答是：不会。

这是我心里产生的一个倾向性的回答。就好像此时此刻，你打开了游戏，跟你一起玩过《斗战神》，又玩过《全民突击》的前女友突然拉你进队，没头没脑的问了一句：“你这个破id 都用了这么多年了怎么还未婚啊？”

过去不会给你提供那些假设的正确答案，但每个人心中总会产生一个倾向性的回答，此时此刻我有一种冲动想说: 因为你啊。是的，我曾经和那个昵称背后的人非常熟，熟到我以为会和她共度一生。

当时我在《斗战神》里取名叫“二十未婚”，正是想要等到她把我的身份改成“已婚”。

但在最后一次吵架之后，她再也没有和我说过一句话，朋友圈也变成了一条直线。我以为，她早就把我给删除了好友行列，直到我看到了那个名字，我才确信，其实她并没有封死最后一条路。

这段时间她还好吗？她还在生我的气吗？她还留着我的微信，是否也在等着我？如果我现在好好道个歉，也许？

最后，我的千言万语变成了“你还好吗”四个字。她却骂了我一句，叫我：好好发育，专心跑圈。那天退出游戏之后，我发现她的朋友圈再度对我开放了，内容依旧是我熟悉的小女生喜欢的调调，而当我点进主页想要细看时，却发现她的笑容正在封面之上，若不是那雪白的婚纱太扎眼，我想我一定会赞一句好看。

那一刻我突然意识到，停滞在时间长河中的人一直都是我。

她的性格依旧，不代表那还是过去的她。而我自以为是的“成长”，不过是作茧自缚。无论茧外的环境如何变化，只要一刻不破茧而出，茧内的时间就是停滞的。

当初的二十未婚也好，现在的二十五未婚也罢，决定一个人成长与否的不是年龄，而是他是否有承认时过境迁的勇气。所以当我给她最后打出“恭喜”两个字的时候，我想我才真的学会和她说再见。不知不觉间，我已经玩了十年光子的游戏。

如果你要问我一个游戏工作室让你离不开是因为什么？或许，是因为光子的游戏让我避无可避吧。

前几天看到一篇采访，说光子的策划本身都是游戏大神，我恍然大悟，不然他们怎么能做到用《斗战神》给我感动，又用不同的游戏，将那些我曾没有时间去理解的人，我曾以为没有机会再靠近的人，串联在了一起呢？

当你的亲人、朋友甚至前女友都是它的拥趸时，你自然会被它的引力所俘获。光子已经走过了十年。十年很长，长到一个男孩子能成为一个男人，却也很短，短到那“望海涯裁决者”的威光还不曾被人忘怀。

光子是一种媒介，我们在其中观测到彼此。无论我们收获的是心酸还是喜悦，相逢本身，就是奇迹。

号称献给游戏爱好者的电影《头号玩家》里，游戏作者对主角说：“谢谢你能玩我的游戏。”而我想谢谢光子，陪我这十年。



刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台，关注领域包括纸媒和数字出版、互联网资讯和社交平台、视频音频平台、影视文娱、内容创业和自媒体、二次元，以及VR/AR和人工智能等未来内容发展方向。

    关注 刺猬公社