凡人“王者”， 草根英雄
峡谷之外，那些热爱游戏的国人，有了更绚烂的想象力。...
身着《王者荣耀》英雄杨玉环“遇见飞天”皮肤Cos服装的舞者Momo
2018 年结束的时候，朋友圈里的人，一半在欢呼艰难的旧年已逝，另一半则忍不住展望2019 年，试图从更远的未来寻求安慰。在这个不确定的年代，所有人似乎都收起了过去几年烈火烹油所带来的虚妄和乐观。
“消费降级”“五环外人群”……时代洪流之下，“消费”成为解读国运的重要线索，但回归到个体，“创造”也许才是那个最让人心安的关键词——如德国哲学家恩斯特·卡西尔所言，人的本质是创造。
我们记录了4 个与“创造者”相关的故事，他们是梦想成为职业电竞选手的无声男孩、重病之下仍然坚持写作的作家、零下20℃熬夜雕刻艺术的冰雕师、用舞姿再现千年文化的年轻舞者。他们是茫茫人海中的普通人，也是冲破桎梏的草根“王者”。他们因一款游戏而改变，创造了自己的荣耀。他们所经历的，就像斯皮尔伯格在《头号玩家》中所说的：我们这代人在游戏世界里砥砺成长，却收获了超脱于游戏的精神力量。
无声者，掷地有声
组队开黑，胜者为王，败者重新开始。人生百态，却都站在峡谷里的三条赛道上。在这里，英雄不问出处，也不分上中下路。
欢呼声、呐喊声、打气声甚至嘘声，这是每个运动员在场上都可能听到的声音。声音是夺冠时刺激人五官的强味佐料，也是失败时激发人再次向前的安慰剂。
丁峰也希望能站在《王者荣耀》职业选手的舞台上，看着台下观众为自己和战队取得的胜利而欢呼。
丁峰（左二）与无声战队的“战友”们
因为丁峰是一名聋哑人。
正读大二的丁峰是《王者荣耀》的“ 死忠粉”，职业电竞选手则是他向往成为的那个身份。“上个月，排位时碰到一个叫梦泪的玩家。很多人知道，梦泪是KPL（《王者荣耀》职业联赛）职业选手。当时，我不清楚自己碰到的是不是他本人。后来，我着急在网上看直播才确认真的是他。当时我心里贼激动，还跟他说‘梦老师你好’， 他就在游戏上回我‘你好’。”
丁峰从学妹那里得知腾讯视频好时光杭州工联CC 店举办了一场“王者全民赛”，不限制残疾人参加。劲头一上，丁峰便开始在学校里搜罗优秀玩家，组建了一个专属于聋哑人的电竞战队——“无声”。
“因为听不见，所以我们的战队就叫‘无声’。”
由于自身条件的限制，丁峰与队友在练习、比赛、复盘的过程中，耗费了远超一般电竞队伍的精力。不过，他们逐渐找出适合自己的表达方法，鼓捣出许多“暗号”。“没课一起打，有课各自上课学习。每晚6 点半打到11点就睡觉。回家过年，也打算一起训练。”
每当正式比赛时，丁峰仿佛能听到自己 “怦怦”的心跳声音，这是他最为激动的时刻。他希望将来能够参加KPL 的选拔。
“这也是我最大的希望，”丁峰写道，“想成为第一个残疾电竞选手。”
对于丁峰来说，《王者荣耀》带来了梦想赛道的清晰方向。对于来自eStarPro 战队的KPL 职业选手诺言来说，《王者荣耀》则给他迷雾般的未来撕开了一道出口。
《王者荣耀》职业联赛eStarPro战队选手“诺言”
比赛以外，电竞选手日常最多的还是训练。每天，诺言都全身心投入训练与沟通，研究对手、安排阵容、想好打法，随后开始训练。职业选手训练是枯燥而单调的，然而这却是必须的。即使有赛后假期，诺言依然会花大量时间在刻苦练习和赛事复盘上，力求提升自己，在下一次以更强的姿态迎接对手。
这一切，都是为了胜利的满足感，都是为了所有竞技选手的目标——冠军。无论是无声的丁峰，还是肩负着使命的诺言，都因为《王者荣耀》来到了同一个战场。
生命的意义，在于继续创造
如果要对“英雄”有个注解，那么无论是游戏内还是生活里，这个起源于《创造101》、被大众所熟稔的词汇，必然非常恰当——逆风翻盘。
接受了肿瘤切除手术后，花静开决定写一本可以打动刘慈欣的书。
她热爱写作，在起点中文网上有一部获得了30万推荐票的作品《鏖仙》。她也喜欢玩《王者荣耀》，收集了几乎所有英雄的手办。每次更新作品之后，她总是通过开黑来缓解压力。如果没有这场疾病，她的人生也许会驶向另一条轨道。
与外界沟通时，疾病不是花静开乐于展现的标签，不过，她也承认突如其来的恶性肿瘤让她有了超脱日常的思考——她开始明白哪些事情是真正重要的。所以，在2018 年3 月看到《王者荣耀》文学大赛即将举办的时候，她隐约觉得写作生涯中的重要时刻已经降临。
而花静开的偶像——科幻作家刘慈欣作为比赛特别单元最终大奖荣耀星空奖的评委，坚定了她提笔的信心。事实上，她从心底认为，刘慈欣担任评委的这个奖项就是为自己量身定做的。由此，花静开系统地了解《王者荣耀》的每个角色，挖掘他们的形象、性格、背景，把他们化作自己笔尖的灵感。
“《王者荣耀》早已超出游戏的范畴。它的世界观背后是一个可以深入挖掘的领域，无论是文学大赛还是各种跨界合作，都是这个世界的延展，神秘而又有意义。”
她所有的思考，都融入到这部名为《黑暗的苏醒》的硬科幻作品中——它字里行间的想象力天马行空又饱含情感。2018 年10月，《黑暗的苏醒》获得“王者荣耀文学大赛” 特别单元最终大奖。
刘慈欣的评价是：“在贴近和远离现实的多个背景间自如切换，生动展现了人类与外星文明间的冲突和博弈。”
看到这个评价，花静开的眼泪一下子就掉了下来。
作家花静开在“王者荣耀文学大赛”中追逐自己的写作梦想。
回望过去，花静开认为，疾病的意义在于帮助她洞察到生命的本质——在时间的标尺前，一些以往被视作平凡的东西，变得更加珍贵了。她希望与她有着相同经历的人，能够坦然和乐观。花静开说：“我对外讲述生病经历的另一个目的，是让其他生病的人也能坚强面对生活——只要还活着就能有所奋斗。而那些真喜欢我写的书的人，也有可能从我小说里找到些生命的暗示。”
在《黑暗的苏醒》的介绍文字里，花静开把生命比喻成旅行，她写道：“这是无比漫长的旅程/ 沿途一起欣赏月升与日落/这是荆棘遍布的旅程/ 衣衫褴褛的我们没钱却快活。”
B 站上的敦煌“飞天”
约翰·赫伊津哈曾在《游戏的人》中写道：“游戏不仅仅是消遣，它是想象和创造的原动力。”这本1938 年出版的书，如今依然毫不过时。这种原动力突破了地域与平台的限制，把意想不到的惊喜带到了更多人的眼前。
2018 年10月，因为觉得《王者荣耀》中英雄杨玉环“飞天高髻、金臂钏、火焰纹格”的“遇见飞天”皮肤特别漂亮，舞者Momo 便身穿这款皮肤的cos 服跳了一支敦煌舞，并拍摄下来。
几天之后，她把视频传到B 站，点击量一路上扬，最后达到32 万。对于非知名UP 主来说，这是惊人的数据。
Momo的敦煌舞打动了很多年轻人。
看到密密麻麻的弹幕从屏幕中飞过——“仙女下凡”“神仙姐姐”“敦煌舞太美了”——对于学习了7年舞蹈的Momo 来说，这是从未有过的体验。在Momo 看来，游戏是娱乐，是社交，也是帮助她打开新世界大门的钥匙。她不再仅仅是个玩家，还是一个因游戏而灵感迸发的创造者。
不过，“创造”这件事情并不简单。
拍摄前两个星期，Momo 找到敦煌舞的创始人高金荣老师，询问舞蹈中的要点和难点，然后一遍遍彩排。“我最后有一个甩绸子的经典动作，一开始很难掌握，因为绸子会缠到服装上、头饰上，也会甩得不好看。在她指点后，我才掌握了恰到好处的力度。”拍摄当天深圳下起了雨， Momo 反复跳了十多遍。在雨中，她的舞蹈鞋也湿掉、烂掉，“来回换了三双”。
作为专业舞者， Momo 在排练敦煌舞时有众多难忘的经历。
今天看来，Momo更多的感受是“有趣”，如编排舞蹈过程中对这款游戏皮肤和敦煌文化的细细研究、拍摄过程中路人的好奇围观、拍摄后众人“想要学这个舞蹈”的反馈……
她觉得自己不经意间完成了一件有价值的工作。“敦煌舞是一个比较冷门的种类。这个视频出来后，身边的人能对敦煌舞、敦煌文化有所了解。通过与《王者荣耀》的连接，更多人能够欣赏到这种美。”
当游戏照进现实
游戏是一个世界，现实是另一个世界。对于冰雪雕艺术家栾忠一来说，每年的冬季，就是他一年中最忙碌的季节；每年的冰雪大世界，就是他最为枕戈待旦的战场。如今，他的战场和这款名为《王者荣耀》的游戏连接在了一起。
站在雪雕前的栾忠一已经两宿没合眼。此刻，他被室外数万吨冰雪包围着，脸颊冻得通红。
栾忠一把自己正在雕刻的这个作品，称为“那个公主”。其实，这是一座基于《王者荣耀》英雄女娲形象的雪雕。对于这位从事冰雪雕行业近20 年的老师傅来说，“王者荣耀”依然是个过于新颖的词。
但栾忠一对这件事格外投入。
冰雪雕艺术家栾忠一正在创作基于《王者荣耀》游戏英雄形象的雪雕。
似乎是想争夺这群年轻人的目光，冰雪雕艺术家们也互相打趣：“我们边雕边比赛，看谁雕得更还原、更生动，更能让更多游客来旁边合影。”
2018 年，栾忠一再次出现在了哈尔滨冰雪大世界里。
已是凌晨三点，栾忠一和部分冰雪雕艺术家还在工作，这是冰雪大世界第二次与《王者荣耀》合作。这个近三百人的团队需要在半个月内完成王者峡谷园区两个板块的冰雪雕工作，还需要确保园区从高处俯瞰也可以看出明显的上、中、下路。
栾忠一理解年轻人对于游戏的热情，他想起18 年前的自己：“就是太痴迷冰雪文化了，所以我才会进入这一行。”
哈尔滨冰雪大世界里的《王者荣耀》英雄雪雕群雕。
游戏的文化与社会责任自觉
一款好游戏，是无数个不同世界的结合，千人千面。
过去三年里，上亿玩家在《王者荣耀》中找到了自己的“英雄之路”。在游戏里，玩家人人平等，他们合作、思考、竞技，收获属于自己的趣味和价值。
更多不同背景的玩家的身影，在游戏中相互交织：众多年轻人兴致勃勃地翻弹《王者荣耀》主题曲，这段出自好莱坞元老级金牌音乐家汉斯季默手下的音乐，由钢琴、吉他、贝斯、小提琴、二胡等演绎；坦桑尼亚留学生马木德说，打《王者荣耀》让他开始认识中国的《三国志》和《西游记》；一位画手以游戏英雄杨玉环“遇见飞天”敦煌风皮肤创作手账，获得了甘肃省博物馆的点赞……
不得不承认，因为依然存在不少“负外部性”，游戏于大众来说仍具争议。但《王者荣耀》正在思索游戏之外更深的东西——它接入并启用最为严格的防沉迷措施，让人看到游戏业的努力和自觉；与长城、故宫、敦煌研究院的深度合作；2018 雅加达亚运会上的亚运电竞首金，更离不开游戏在移动电竞的长期耕耘。
玩家不像玩家，游戏也不再仅是游戏。跳脱出一局20 分钟的开黑，在那片峡谷之外，那些热爱游戏的国人，有了更绚烂的想象力。
或许，这才是一款游戏的“国民”性所在。
关注 新周刊
微信扫一扫关注公众号
