文笔拙劣,故事烂尾,这部“烂书”为何风靡中国上百年?

 

用生命去完成的经典...

历史迷聚集地,点击上方蓝字关注我们

人物

音频

探究

视频

辟谣





作者|我方团队张嵚

《我们爱历史》为头条号签约群媒体

字数:2848字,阅读时间:约7分钟


一:超越历史的“烂书”

1906年,是近代中国一个“出大事”的年头:京汉铁路在这一年通车,川东师范学堂(西南大学前身)在这一年挂牌,革命派与保皇派们,也正在海外掐得昏天黑地。大清朝“预备立宪”的活动,全年都热热闹闹,但年尾的“发布新官制”,又叫全国的仁人志士们,结结实实一盆凉水浇头。几年后近代中国那场惊天大变,都在这年悄然埋雷。
但是,要论这年最为“超越历史”的大事件,却当属1906年1月9日,一本30册小说的出版。

晚清的最后几年里,小说的创作出版十分火热。但这一部小说,却是其中看似槽点多多的一部:其行文属于半文半白风格,文笔十分晦涩生硬。故事更是乱七八糟,好些前后情节竟严重雷同。如此破绽百出的小说,问世后也惹来口诛笔伐。晚清不少清流老夫子们,就痛斥此书为“妖言”。民国年间的好些“名门”里,一旦发现儿孙私藏传阅此书,就会立刻家法伺候,并将此书撕毁焚烧。“烂书”的名号,堪称常年流传。

但是,就是这本叫不少人吐槽痛恨的“烂书”,1906年1月9日上市后,开创的却是近代图书出版史上的“畅销奇迹”:亮相后就引发疯狂抢购,好些穷书生宁可几天不吃饭,也要省钱买一本珍藏。

接下来的一百多年里,中国几经战乱剧变,但唯独这部“烂书”,依旧火热畅销不衰,更感召了无数为国运前途迷茫的青年,毅然抛头颅洒热血。多少如雷贯耳的风云人物,全是该书的死忠铁粉。甚至,1999年人民文学出版社评选“20世纪百部优秀小说”时,这本书更是一气力压诸多名家精品,风光登顶榜首。“烂书”?这是20世纪中国文学不朽的经典。

如此创造奇迹的“烂书”,正是晚清文学家李伯元的心血巨著:《官场现形记》。



那为什么这样一本充满槽点的书,会带来如此神奇效应?这就得说说作者李伯元,当时另一个特殊身份:晚清传媒达人。

二:从落魄秀才到传媒达人

李伯元,字宝嘉,1867年生于江苏常州。他自幼丧父,由曾在山东为官的伯父李翼青抚养长大。这位李翼青大人,当时也是颇有名气的清官,终因为民请命惨遭罢官。深受伯父教诲熏陶的李伯元,少年时也曾立下单纯的志愿:立志科场登第光耀门楣,为国为民干一番事业。

满怀如此热血理想的李伯元,26岁时考取了秀才头名,第二年又大战乡试考场,谁知明明考了第一,谁知当年伯父罢官的旧账被翻出,李伯元也惨遭株连,举人功名被剥夺,科考路也被彻底堵死,成了落魄的秀才。然后又被满怀愧疚的伯父,托人送到上海法租界的商行里工作。

但经此折腾的李伯元,却是彻底想开了,来到经济繁华的上海滩后,他的眼界更是大开,连伯父为他精心安排的高薪工作,他都干了没几天就爽快辞职,然后一头扎进了上海滩一个火热新行业:报纸业。

李伯元闯荡上海滩时,正是甲午战争刚打完的1896年,大清朝国计民生样样衰,但新兴的报纸行业,却是一路火热走高。新型的报馆如雨后春笋般建立,每天大街小巷都是响亮卖报声。读惯了四书五经的李伯元,对这新生行业也两眼放光。

他先在一家报馆做编辑,不到一个月就学透其中技巧。接着自己出钱办了份《游戏报》,每天自己既做主编又写文,篇篇以幽默风格针砭时弊,没多久就大受欢迎,报纸发行量从几千份暴增到数万份。上海滩报业的“老大”《申报》,都对李伯元发出击节叫好:“《游戏报》的主办,却认真得没有丝亳游戏的浪漫。”
就这样,落魄秀才李伯元,投身报纸行业后就迅速蹿红,一跃成为名利双收的“传媒达人”。到了20世纪初,他的名下已有了《世界繁华报》《游戏报》等多家报纸,俨然中国近代报业的风云人物。但事业风风火火的他,心中却依然埋着深深的痛苦,以他原话说:“民族多难,社稷濒危,朝廷昏庸,官场腐败,作为热血学子,忧心如焚,自应择虑何去何从?”

纵是历经这么多风波,但李伯元,依然是少年时那个忧国忧民的李伯元。就是在李伯元事业走高的这些年里,大清朝甲午战败,一连串丧权辱国条约砸来,然后又是庚子国难,八国联军杀来北京沦陷,又是一堆割地赔款的惨事袭来。灾难深重的国运,终于叫心如刀绞的李伯元下定了决心:“欲唤起民众,促使全国上下觉悟到中国将被瓜分之祸”。

他决定,不再是不痛不痒的针砭时事,而要用自己的笔,写一部唤醒晚清上下,激发国人自强之心的巨著。1903年起,李伯元的《世界繁华报》,开始连载这部作品:《官场现形记》。

如果说写《官场现形记》,是个激愤的事,那么放在当时晚清末年,连载《官场现形记》,却是个玩命的事儿。
三:用生命去完成的经典

连载一部小说,居然要玩命?瞧瞧《官场现形记》的内容就知道。

以近代许多“文学批评家”的吐槽说,《官场现形记》最大的毛病,就是情节混乱。全书参考吴敬梓《儒林外史》章回体结构,没有固定主人公,几个章节构成一个独立故事。可就是这“混乱故事”,自从1903年连载开始,效果就是洛阳纸贵,每一期《世界繁华报》上市,几乎分分钟就被抢精光。陆续出版的分册图书,也是越卖越火。1906年出版的30册全本,更引发抢购热潮——因为这“混乱”的故事,写的正是晚清官场的众生相。

在这部原计划要写120回的小说里,李伯元把他自幼耳濡目染的清朝吏治丑行,全数原原本本写了进去。很多热闹情节,更是原样叙述真实事件,仅仅改了主人公姓名而以。小说里那花钱买官的何巡抚,谄媚洋人的杨知县,为升官把女儿送给上司做小妾的冒哨官,打着剿匪旗号烧杀抢掠,然后靠吹牛升官发财的胡统领。把“爱国”挂在嘴边,打着“爱国”旗号肆意索贿贪污的童尚书。张张丑陋面目,尽是晚清衙门生动缩影。



在那个晚清落后挨打的年代里,恐怕再也找不出第二个人,能犀利如李伯元一般,把一支笔变成刀锋,挑破清政府道貌岸然外表下的蝇营狗苟。如此痛快淋漓的作品,自然惹得读者火热追捧。当然,也拉足了仇恨。

就在《官场现形记》连载的那几年里,李伯元几乎隔三差五,就要收到死亡威胁,甚至还常收到子弹砒霜等物品。就连清政府也一度下檄文追杀:当时李伯元的笔名,叫“南亭亭长”。于是清朝官府也常发檄文:凡遇“南匪”必杀!

身陷追杀的李伯元呢?他的报馆也一度化整为零,分散躲进上海滩的租界里。但他的笔却依然不停,哪怕白天东躲西藏,晚上仍是笔耕不辍。第二天的连载绝不“断更”。面对扑面而来的威胁恐吓,李伯元用一个方式,表达了自己铁骨铮铮的态度:遇“南匪”必杀?那就不再用“南亭亭长”的笔名,以后连载就用原名李伯元——等着你来杀!

但这煎熬的工作,终于摧毁了他的健康。计划内要写120回的小说,由于病入膏肓,也只能写到60回收尾。1906年1月9日,全本的《官场现形记》正式出版。积劳成疾的李伯元,也在同年3月病故于上海,年仅39岁。
也许,在李伯元生命的最后时刻,他依然在为晚清灾难深重的国运而叹息。但在他身后,《官场现形记》掀起的热潮,却足以告慰他的苦心:李伯元的报馆里,编辑部每天会收到数百封热情洋溢的信,赞叹此书为“锐眼的上帝”“救世的手术师”。之后的一百多年里,《官场现形记》更是持续热销,以其辛辣的批判讽刺,震撼着一代又一代读者,警醒着多少以史为鉴的国人。

而民国大师章太炎,为李伯元亲题的墓志铭,更是道尽了这位近代文学家不悔的苦心:“一代爱国才子,千秋流芳人间。”是的,他骂的如此狠,是因他对这灾难深重的国家,爱的这样深。

参考资料:《文史精粹》、《中国近代文学史》


好物推荐 


点击阅读原文进入《我们爱历史》商城


    关注 我们爱历史


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册