颜料 MY TURN:远洋美国,柳暗花明

 

克圣在巴萨以及在美国的生活所见所闻。...



克圣在巴萨以及在美国的生活所见所闻。

本期话题:MY TURN



以下是文字实录不是专栏特稿,所以在表达上存在一些口语化,还请见谅。附本期《颜料》文字实录:

颜料和你分享体育的奇妙,今天继续讲述克鲁伊夫,也是有些网友认为这是克圣的传奇。

按照我以前的规划因为这本书,克鲁伊夫是十四号的球员,这本书有十四章,我想按照十四期一期一章地来说。但是没想到说到第三章那一次录像讲述了二十三四分钟,所以必须要拆成两期。不知道还能不能按照这个十四期去讲完,但是不管怎样是十四加一或者加二我觉得都是值得的,因为这本书里面有着太多的足球往事和他自己对于足球对于体育的一些思考,特别值得我们珍藏。

今天要讲的这段故事从巴萨开始一直去到了美国,这本自传我并不认为这是一本完美的自传。作为一个读者我特别想看到克鲁伊夫如何讲述他在阿贾克斯以及巴塞罗那作为球员,参与到这个全攻全守足球的创造和改造,但是这些细节克鲁伊夫并没有太多谈。可能在球员时代他对于这些的思考包括他自己的记忆也不是那么清晰,所以对于巴萨的讲述他只是描述他刚刚加盟巴萨的时候是自己职业生涯的第一个高峰期。

我们都知道那时候有阿贾克斯欧冠的三连冠,有1974年世界杯荷兰成为无冕之王这样的一段经历,也有他去到巴萨帮助巴萨从濒临降级这样的一个位置,在一个赛季当中实现了腾飞夺取了十四年来的第一个联赛冠军。包括客场5:0大胜皇家马德里,所以那是一段传奇的开始。

但是更多的内容,他在巴萨效力了五年克鲁伊夫并没有做太多的记述,我不知道是不是因为第一个赛季特别成功后四个赛季不是那么成功,跟这个竞技成绩有一定的关联。

但是克鲁伊夫并没有太多的篇幅去讲述他在巴萨的各种成就,他是谈到了他并没有把自己当做一个最终皈依了加泰罗尼亚这样的一种人生转折,他仍然强调他一直就是一个阿姆斯特丹人,他有着很多阿姆斯特丹人这种城市赋予个体的性格,比如说直言不讳。

当然了在其他城市其他荷兰城市的人看阿姆斯特丹会觉得......这种感觉就像咱们中国人很多其他城市的人看上海一样,觉得这是一个非常洋派的都市但是也会比较喧嚣,比较傲慢或者说比较华贵,比较精致同时又比较过于实惠这样的一种城市,这不是克鲁伊夫对于阿姆斯特丹城市和人性格的定义,但是他的为人性格当中会有这样的一些特点。

他谈到在加盟巴萨的前期。那个时候还是属于弗朗哥在西班牙独裁三十六年的最后阶段,在那段阶段西班牙仍然有着足球联赛当中这种黑哨或者说对于巴萨一些不公平判罚的现象。他说他自己就体验过,比如说有一场对马拉加的比赛,他只是跟队友之间的交流和呼喊,结果被裁判认为是辱骂裁判所以吃了一张红牌,罚他停赛那三场巴萨两负一平,最终没有能够得到联赛冠军。

他说自西班牙在弗朗哥去世之后恢复民主政治一直至今也就是一直去到2016年3月应该是克鲁伊夫去世之前,他说恢复民主政治之后巴萨的联赛冠军要更多要比皇马更加成功,这是他从一个巴萨人的角度去看待的。

不过他踢球那五年职业生涯职业球员的这种生活条件远不如现在,他就谈到在西班牙一个相对领土面积比较大的国家,在西甲当中去打客场是非常艰苦的,经常要坐火车甚至是坐大巴连夜赶路,这样的辛劳也让他在西班牙体验到了另外一种足球的文化。

去到巴萨的时候,克鲁伊夫当时在巴萨的主教练也是他在阿贾克斯的恩师米歇尔斯,不过巴萨俱乐部有人说米歇尔斯当时在巴萨最想买人的还不是克鲁伊夫,而是德国的神射手盖德·穆勒,在74年决赛当中打败荷兰的那个射手。当然这点米歇尔斯跟克鲁伊夫从来就没有交流过,克鲁伊夫后来是听别人说的。

米歇尔斯离任之后巴萨启用了一位德国主教练叫做维斯维勒,这个人跟克鲁伊夫之间关系非常糟糕。我都不知道克鲁伊夫到底跟多少主教练关系好,真正关系好的可能只有一个米歇尔斯。

他在自传当中提到说维斯维勒对球队的管理体现出了德国体育在那个时代和荷兰体育的差别,德国体育仍然是这种家长制的老板式的非常强调纪律,而荷兰是一种相对更加开放更加集体讨论的环境,所以他跟主教练的关系非常糟糕,他一点都不认同这一位新的主教练。

那去到了1978年当克鲁伊夫31岁的时候,他就决定要退役了。而这个退役的原因并没有做更多自传当中的解释,他提到他早就有这样的一个安排,有这样对自己生活的规划。

在退役的时候还打过两场告别赛,告别赛的内容非常有趣。在巴塞罗那他的巴萨是1:3输给了他曾经效力过的阿贾克斯,之后在阿姆斯特丹的另外一场告别赛当中居然是0:8输给了拜仁!这样两场告别赛确实让克鲁伊夫很没面子,所以可能也埋下了一个伏笔,后来他的告别不成功。

他选择退役的时候还跟巴塞罗那俱乐部发生了重大的冲突,因为那个时候努内兹,一个当地很有势力的加泰罗尼亚人成为了俱乐部的新的主席。西班牙之前的职业俱乐部跟球员之间的关系,俱乐部往往会代球员支付所有的税金。但是知道克鲁伊夫要退役了,努内兹就不愿意替他支付税金,所以跟俱乐部之间的关系极度的恶化。

退役之后克鲁伊夫做了怎样的一种生活选择,他没有选择去当教练或者当媒体评述员,他依然在巴萨定居而动用了自己职业球员期间积累的所有财富去做生意去做投资。克鲁伊夫在自传里面说到这是他平生上过的最重要的一课也是最惨痛的一课,有几个他过往的朋友熟人给他提供了一些投资机会,据说是让他去投资这个养猪业。

在巴塞罗那提供养猪业,他当时还买了三块地当作未来可能是生猪的饲养基地,这让我想起了我的前领导丁磊。生意人和生意人确实不一样,克鲁伊夫不是一个生意人,他是一个足球天才但绝对不是一个生意天才,而丁磊老师在这方面肯定要成功很多,虽然至今我还没有吃过网易出产的所谓的黑猪肉。

这一次投资克鲁伊夫的总结是:“这是我最愚蠢的人生决定,我进入到了一个自己一窍不通的行业,我对于投资伙伴并没有太多背景的调查,而且我对于整个这个生意的流程都没有严密的把控。我甚至没有告诉我的妻子丹妮,我动用了几乎所有的积蓄。”

而在这几年他跟他的经纪人也就是他的岳父,往往之间沟通已经是降低了,岳父仍然在阿姆斯特丹定居而克鲁伊夫因为跟巴萨之间有着稳定的合同,所以岳父也不需要经常来到巴塞罗那来帮他打点各种事务。

结果当他退役三个月的时候,岳父来到巴塞罗那看望自己的外孙。知道克鲁伊夫有这样的一个投资马上问他,合同在哪里?法律文件在哪里?克鲁伊夫的回答是这些东西他都没有,他都不知道。到这个时候就知道这是一个巨大的骗局。

克鲁伊夫在这一次的平生的大的足球之外的投资,大家知道他大概损失了多少财富吗?克鲁伊夫居然说他自己没有明确的概念,他到底损失了多少钱。不过在那个时候西班牙有媒体报道过克鲁伊夫可能被骗走了六百万美元。1978、79年的六百万美元在四十年之后的今天,我觉得应该考虑到通货膨胀等等因素,几千万美元肯定是有的。

他只要保守好这部分财富平生应该衣食无忧而且能够惠及子孙,但是克鲁伊夫就在一些莫名其妙的情况下浪费掉了自己所有的职业生涯前半段的积蓄,导致他不得不重新开始自己的足球生涯。

他说他感觉到很庆幸,因为他第一次退役的时候才三十一岁,他还有时间重启。在那之后他所有的财务状况财务问题都交给岳父去打理,一直到2008年岳父去世,克鲁伊夫说他才大概是四十年来第一次去银行去了解自己的财务状况。

重新开始西班牙显然不是一个很好的选择,全家在1979年年初还搬离了他们在巴塞罗那的公寓,原因就是他们没钱了。他们支付不了以往那种高水平的生活,那去哪能够让他的足球更赚钱呢?美国正在兴起的美国职业联赛叫做NASL,应该是一个很好的赚钱机会。

所以克鲁伊夫说他只用了一天时间就跟美国两个俱乐部完成谈判,最终选择了洛杉矶的阿兹台克俱乐部。当时贝利跟贝肯鲍尔都效力的这个纽约宇宙队是在那个年代北美最有名的一个俱乐部,但是克鲁伊夫一打听到宇宙队用的是人工草的主场,他就决定放弃。

他在这讲了一段话,他说人工草上踢出来的足球不是真正的足球,人工草是用来跑步的而不是用来踢球的。所以直到现在我们看到荷兰甲级联赛顶级联赛十六个俱乐部有七个还是用的人工草,这是克鲁伊夫最为反对的。

我最近也会去荷兰荷甲海牙俱乐部去开监事会,海牙现在就要解决主场是人工草的问题,这其实是克鲁伊夫四十年前就发出过的警告。

合同一天处理好,在合同签订之后五个小时克鲁伊夫就飞往美国,飞到美国下飞机不到两个小时参加第一场比赛,第一场比赛他居然就踢了七十分钟有两个进球。而阿兹台克当时的主教练是谁?米歇尔斯。还是他的荷兰恩师,这也是他去阿兹台克另外一个重要原因。

他说当天比赛结束之后他回到酒店。米歇尔斯这一个平时非常严格的主教练,但是在生活当中又是一个非常关怀人的师长,在酒店里面给他做了一次彻底的肌肉的按摩。他说米歇尔斯在全球各处执教,他的执教能力和他的各种足球才华也是得到了各种积累,他认为他平生经历过最好的按摩师就是米歇尔斯。

克鲁伊夫在阿兹台克踢了一个赛季,阿兹台克我们听这个名字就知道这是一个墨西哥媒体集团投资的俱乐部,所以克鲁伊夫作为一个欧洲人不太适合这种拉丁化的文化,所以他很快就被卖给了华盛顿的外交官队。

在那个年代美国职业足球的大联盟,球员不是和俱乐部签约而是跟联赛直接签约,所以俱乐部之间交换球员这种操作模式跟欧洲不太一样,在这克鲁伊夫说他是真正认识到了美国生活方式的不同,他尤其对于美国职业体育有了非常细致的观察。

总结出来的几点:美国的学校体系对比的是欧洲的体育俱乐部体系,美国是真正把体育和教育融为一体的,而在欧洲是分裂的。在美国你在学校每一个人都有参与体育的机会,人人平等。而在欧洲你需要自己磨练技艺等待球探的发现,所以他总结出这么一句话:在美国爱因斯坦也是懂体育的,而在美国每一个体育运动员也都知道爱因斯坦。

在欧洲仍然有一些传统观念认为,体育运动体育的从业者是这种四肢发达头脑简单类似于中国的一些传统认识。虽然事实恰恰相反,但是这种传统观念很难推翻。

所以在这他提了一个非常有趣的故事,他援引的个体是姚明。克鲁伊夫说他长久关注美国体育,他看过一段姚明的采访,他认为姚明的采访应该是非常好的概括了美国职业体育是一种智力游戏的精神。

他说姚明一个能力这么强的中锋,在描述自己职业生涯当中碰到过最强大的对手的时候,列举的例子是奥尼尔。而姚明不是说奥尼尔的身体速度力量等等,他是说奥尼尔的脑子,奥尼尔的智力水平,奥尼尔在瞬间环境之下做出反应。

他说在篮下对抗的时候两个实力相当的中锋,可能彼此都有一百种两百种方式去攻克对方,而奥尼尔头一两次可能会吃你的假动作吃亏,但是奥尼尔的的学习反应识别能力是非常非常强的,所以他够在很快的时间之内用自己超强的这种脑力,像计算机一样计算出种种可能而在竞技这方面取得领先。

当然我不知道姚明这段采访是不是发生过,但是在克鲁伊夫的自传当中提到了姚明提到奥尼尔,这个故事这种对比让我们非常亲切。所以克鲁伊夫会说足球和篮球一样,说我们肯定在最高层级上是用脑子踢球,而只是用腿来跑步去到你想要施展你脑力的地方。

而欧洲的体育相对来说思维比较狭隘不开放,于是和其他领域交流不够多。由于它不开放所以它内部关系内斗也会更加激烈,而美国体育注重数据分析注重相对来说更加科学主义更加开放的这种模式。

在这段美国体育的分析当中克鲁伊夫还专门列举了比利·比恩,就是我们所知道的这个Moneyball金球,这道美国职业体育对于数据细节的分析体系。

他所了解的比利·比恩,他跟比利·比恩有过交流,他说比利·比恩这套逻辑的产生其实跟1974年的荷兰全攻全守足球有一定关系。因为当时比利·比恩在世界杯上看到的是荷兰足球队一个左后卫可以轻松地去打右后卫,一专多能,这样促使了他从一个更广角的角度去了解体育。

这一切都是克鲁伊夫对于他在美国经历体育所得出的一些总结,我觉得克鲁伊夫讲述的这些理论和实际相关联产生的观察,对于我们进一步去了解体育去阅读体育去欣赏体育都会有着极大的帮助。

本期的互动话题我前面提到了克鲁伊夫平生最大的投资失败,那我当中列举了一个类似项目投资却取得极大成功的人。希望大家能够去到肆客足球APP的部落当中找到相关的互动帖,告诉我这个答案是谁,谁做了跟克鲁伊夫类似的投资却获得了成功,这个人的名字是什么?

我们会给大家准备一份特别的奖品做这个互动问答的礼物。

颜料和你分享体育的奇妙


    关注 颜强


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册