天书：拍8000米雪山，直到世界和时间的尽头……_【徒步中国】

山x0a像毒品一样x0a持续不断地诱惑着我去拍！...

天书：

拍8000米雪山，

直到世界和时间尽头

天书的母亲是地理老师，小时候他就喜欢在地图上划来划去，标注自己想去的地方，划的都是中国西部。80年代，他见到了自己人生中的第一座雪山：贡嘎，那个时候他开始对雪山感兴趣，心里暗想：以后我要拍它。

真正开始拍山，是2000年以后的事情，念念不忘的回响，他拍摄的第一座雪山就是贡嘎。这十多年，拍山成为天书人生中最大的爱好。“拍雪山，也是循序渐进的过程，在我没有走进喜马拉雅山和喀喇昆仑山腹地之前，我对四川的山乐此不疲，直到我深入喜马拉雅，发现从东到西两千多公里，你能走的地方，远远走不完，喀喇昆仑有上百座7000米以上的高峰，我都想去拍。“就像登山一样，最开始5000米、6000米、7000米，天书说他渐渐成了喜马拉雅和喀喇昆仑的狂热爱好者，今后最主要的拍摄都会放在这里。

拍山是他的一个执念，他说山像毒品一样，在这十多年的时间里，持续不断地诱惑着他，“每次刚回来，我就又想去拍，在那里会分泌很多多巴胺，你进去以后，会觉得山给你犒赏感，给你刺激和新鲜感，到山脚下，很累的时候，一旦看到山，人就完全放松了。在我的一生中，没有比这更高兴的事情了。”

在天书的拍山观念里，世界上十四座8000米的雪山，只有走到BC（大本营）拍到的山，才算是真正拍到。所以他说，我还没有拍完十四座8000米的雪山，“我没有到安娜普尔娜I峰的大本营，是离着103km远远拍摄的，不算真正拍到。”

→ 贡嘎

→ 世界第一高峰——珠穆朗玛峰

→ 世界第二高峰——乔戈里峰

→ 世界第三高峰——干城章嘉峰

→ 世界第四高峰——洛子峰

“拍雪山不是件任性的事”

“我们是去拍山，不是去旅行。很任性地说走就走，怎么可能？”天书说深入拍山，有很多困难和不确定性。

首先是做计划，查资料，这是要下功夫的活儿。天书习惯看很多登山家的攀登报告，根据他们介绍的山周围的大致情况，确定本次拍摄的重点区域和范围。时间要安排好，如果每天赶路，拍山是不可能的。深入拍山，至少半个月以上。按照日本摄影家的拍法，他们一年有100天到200天都在山里拍摄。

除了时间，队员、资金都要安排好，做线路，联系高山协作，人迹罕至的地方，摄影设备多、装备也多，需要当地的porter（背夫）。天书拿EBC（尼泊尔的珠峰大本营线）举例，制定线路和计划可能要半年，看摄影前辈的照片，找他们的拍摄视角和点位，然后在地图上反复模拟。不对游客开放的边境地区，还有更多的具体事务要处理。喜马拉雅地区相对比较成熟，喀喇昆仑在巴基斯坦，因为宗教的原因，拍摄可能会惹来杀身之祸。天书在这一带拍摄时，曾经遇到过“我走到哪里，当地的警察会随时背一把长枪跟到哪里”的状况。

还得有个好的身体状况，来对抗各种意外。接近一个月的徒步时间，每天在海拔4000米以上的冰川与巨石上负重跋涉6-8个小时，脚磨出了水泡，第二天还要继续。随身携带的水早已经喝完，体力接近极限时，依然不能停下脚步，因为营地还没有到。天书说爬比较高的技术性垭口，要借助路绳，拉绳子走第一步，你就知道很难，走两步喘一口气，一看还有无穷无尽的绳子在上面，真的不想走，但是不会有人帮你，只能自己咬牙，都是环线，没有回头路。

天书在拍山的公路上摔断过腿，在喀喇昆仑里险些遭遇滑坠。他曾经这样记录自己在K2（喀喇昆仑山的主峰，世界第二高峰乔戈里峰）的拍摄过程：“就在我们进山的前几天，一名加拿大登山者在K2滑坠遇难，一名韩国徒步客在Concodia营地高反身亡，在K2那些没从山里走出来的人都变成了纪念碑的铁盘子上的一个名字、一双登山鞋或者是一段绳子，而那些更久远的故事已经被冰川与雪山抹的一干二净，在这里人类的任何骄傲与自大都会被自然打回原型。”

除去路程艰苦，拍摄的过程有时得靠天吃饭，在极高山里，自然的力量占了绝对的上风，连续几天的坏天气足以让任何队伍狼狈不堪。遇到雨季，创作期就会大大缩短，爬的时候天气很好，过程中天气一直在变，你是前进还是后退？那么辛苦地走上来，什么都没有拍到，时间不够又必须走，“不甘心啊。“天书说很多时候，人在赌一口气，拼那点运气。

拍山还要承受巨大的孤独，想要好的点位，就要到垭口、湖边去扎营，你可能会独自等待日出等日落，等星空，如果天气不好，帐篷里呆一天。“等的时候非常无聊，我通常会带一本厚厚的书，打发时间。你展现出来的照片都是你能拍到的，很多次是没有拍到的照片，这比拍到的时候多太多了。”

→ 世界第五高峰——马卡鲁峰

→ 世界第六高峰——卓奥友峰

→ 世界第七高峰——道拉吉里峰

→ 世界第八高峰——玛纳斯鲁峰

“走进雪山去拍山”

天书说他第一次走到K2山脚，像看到一个巨大的金刚。真正拍雪山，最起码要到BC去，才能看到山给你的震撼感。隔了几十公里，你会感觉这个山和别的山区别不是太大，越往里走，你就越会发现，公路上拍到的雪山，和走十几天拍到的雪山，完全不一样。走到山脚，抬头看，一座山从地面到天空，一下把人整个眼帘全部印进去，那不仅是视觉的震撼，更是内心的震撼。

“2006年，我在绒布寺第一次看到珠峰，距离珠峰还有二三十公里的距离，在这里看珠峰，没有太大的震撼感，后来真正走进去，到中绒布和东绒布两个冰川，到冰塔林里面去，我才觉得，那才是真正的珠峰。”天书不是游客视角，他是登山者和摄影者的视角，有了想要拍到山脉不同角度的念力，这个喜欢钻牛角尖的人，就像一个登山者一样，在他能力范围内，能爬多高，一定会到那个地方去。

在不同海拔和不同角度去拍山，完整表现一座山，最简单的是远拍，一般人都能做到了，然后近拍，从不同的视角，一点点往上爬、往上拍，其实是人生的进阶。这也是天书走进山、认识山的过程。拍山的这些年，天书发现了山的脾气和性格，每座雪山都不一样。“你能看出山的性格，其实很多时候是自身情绪的投射。比如K2，白天会觉得它们孤零零的，日照金山的时候，你就会觉得很温柔。狂风卷起雪崩，远远看到雪下来，响彻天地，划过整个冰川，你会觉得山在生很大的气。”

雪崩都是突然来的，看着远方隐隐冒了点烟，然后突然向下滚，山的个性显现时，作为创作者的天书，第一想到的事情是拍摄。相机随时在手边，有时衣服都没穿好，从帐篷里冲出来就往那边跑，一定要把镜头抢出来。“有时候天突然打开一缕云洞，光射下来，真的太美了。白天的山，那么明晃晃地傻亮着，其实不是那么好看，要日出日落的时候才动人，就10-15分钟，那个时候你手忙脚乱的，景很大，几十公里，到处都很漂亮，有时自己一激动，手一抖，照片花了，当时没注意，回来一看，真想扇自己耳光，那种光线太难遇到了。”

这是创作者的执念：山在那里，一定要去看它，并且一定要拍到自己满意的照片。在山里时，天书通常起得很早，睡得很晚，拍摄过程中有时只睡两三个小时，甚至干脆不睡觉，如果拍不到，那就下次去，总之一定要拍到。

“最重要的是你要能走到那个地方去，你要能拍到。”拍山，天书练的功夫是大力金刚指，九阳神功，而不是轻功，他用最笨的方式深入到山里，一直突破自己，往更高的角度去。

→ 世界第九高峰——南迦帕尔巴特峰

→ 世界第十高峰——安纳普尔娜I峰

→ 世界第十一高峰——加舒布鲁姆I峰

→ 世界第十二高峰——布洛阿特峰

“拍雪山，我有明灯在前。”

2018年，天书走了两个点：夏季他去了喀喇昆仑，在冰川上走了20天；国庆节，他去了世界第三高峰，尼泊尔的干城章嘉峰，从山的南面走到山的北面。他把自己的爱好，在身体、时间、金钱范围内，做到了极致，对山的了解，也随着不间断的拍摄，一点一点增加。

天书的雪山照片有个风格，后期他会做大量接片工作，然后把雪山的名字和海拔一个一个标注出来，严谨且执着。这些山他走过，脑子里已经形成了立体地图，天书说，标注一张图，时间不等，熟悉的地方，十多分钟到半个小时；规模很大的图，可能要标两三个小时；不熟悉的地方，为了一个山峰，到处查资料可能要查一天。“很多人到走到山面前，觉得这个山很漂亮，不知道是什么山。他说我才不管呢，我叫他阿猫阿狗都可以，可是我觉得这样太不严谨了。我的立足点是把山的准确性拍出来，知识传播。”

现在拍雪山，很流行北美暗黑风格，这种风格对山不是写实的表达，是采集山的素材后期创造，可能会把两座完全不在一个地方的山拼在一起，从地理认知上讲，这会给人误解。天书从不这样拍山，他觉得这样对山不尊重，他就是老老实实、严谨地拍山，这个山该是什么样，就是什么样，不会去移花接木，弄花里胡哨的东西去点缀。

在日本，拍摄山脉叫山岳写真或山岳摄影，白簱史朗、白川義員、藤田弘基等优秀的日本山岳摄影师大都是上个世纪30年代出生的人，他们从上个世纪60年代开始每年花200余天，数十次的走进喜马拉雅和喀喇昆仑腹地，完完整整地拍摄了14座8000米山峰以及大量的非8000米高山巨岩、雪峰冰川的照片，一直到80年代开始，出版了大量的影集，日本著名作家井上靖曾经说过：“他们的作品把山的怒、山的静、山的呼唤、山的悲哀、山的孤独都刻划出来了”。

天书加入了日本山岳摄影协会，也在尽量学习日本老一代摄影家的拍摄风格，“很多人认为那种风格过时了，但我觉得那才是永恒的，他们拍的山，越看越有味道，他们爬得足够高，走得足够远，待得地方时间足够长，他能拍到的，是别人永远拍不到的。这些山岳写真摄影家，他们都是上过8000米雪山的，珠玉在前，他们就像我前行的一盏明灯，是我永远也越不过去的高峰，是我的榜样。”

至少登一座8000米的雪山，这是长期坚持在喜马拉雅拍摄的人的夙愿，横着走完一座山，想要竖着走。天书说他想走到8000的顶上去拍雪山，完成这个，才敢说，自己拍完了世界上14座8000米的雪山。

“这些年拍山，我对色彩更加敏感了，但我可能还没有把山的情绪拍出来，如果理解力和技术更精进一点，可能会好些。”天书说，没变的是他对拍山一直有热情，始终没有疲惫感。“我对山，永远是崇拜，人在山面前，永远是渺小的，哪怕我在成都，闭目一想，那面巨大的雪墙在你面前，你只能去接近它，永远不可能征服它。”

“是世界尽头吗？”问天书。

“从徒步开始，有时走着走着完全没有路了，需要往回走或是转其他线，绕到山的背后去，山极其大，绕一圈要走七八天。这面巨大的雪墙在我面前，对我来讲，是世界尽头了。”

“是时间尽头吗？”

“我欣赏的那些日本摄影师，到60岁了依然在拍摄，他们能拍，我也一定可以，直到时间尽头。”