1京流量的背后，是1亿次的自嗨
为何要把偶像伪造成人人瞩目的巨星？...
一
流量不能移，500京不能屈
不久之前，蔡徐坤发布了一条新歌宣传视频，获得了超过一亿次的转发，这意味着平均每3名微博用户就有1名转发了这条视频。而这个转发数据，被粉丝们当成礼物送给蔡徐坤。
▲蔡徐坤新歌MV视频转发过亿（图源：毒眸）
可能连蔡徐坤也没有想到的是，这一份大礼成为了被央视点名的理由。在各路500京的流量明星面前，打破微博转发量的吉尼斯世界纪录，好像只是粉丝们的举手之劳，早就失去了“纪录”的意义。这种荒谬的数据并非只在微博平台上。在视频网站爱奇艺上，《三生三世十里桃花》的点击量突破500亿，这意味着平均全世界每个人都点开了这部电视剧7次以上。
粉丝们刷流量的功力不会只放在国内平台上，为了打造一个国际偶像的形象，造假的渠道实现了全球化。去年11月因为粉丝刷榜，吴亦凡（Kris Wu）的新歌抢占iTunes音乐榜TOP3，TOP10中更是占据6席。
▲实时iTunes音乐榜（图源：桌子的生活观）
在美国人民还一脸懵逼时，吴亦凡的粉丝已经张榜公布他家爱豆创造了诸多华人歌手第一。随后iTunes立即做出反应，把吴亦凡歌曲的异常数据清除，排名一下子掉到100名开外。
▲粉丝制成的推广海报（图源：桌子的生活馆）
恶性竞争下的流量造假，各类数据刷单明码标价，乱象被央视新闻点名，更成为业界笑话。唯流量论的评价标准之下，明星们虽然不是始作俑者，但也睁一只眼闭一只眼，乐见资本源源不断地涌入自己口袋之中。
粉丝也在刷榜刷流量过程中获得快感，蔡徐坤的一名粉丝Antfu说：“我认为刷数据也是在寻找自我认同感”，“况且金主爸爸真的会看，那为什么不刷？”
资本就这样与大众合谋，在劣币驱逐良币的商业逻辑之下，娱乐成为唯一目的，流量绑架了整个社会的目光。
▲央视新闻报道
数据尽管如此浮夸，但500京们依然可以获得粉丝自欺式的崇拜和资本的拥戴。这仿佛重现了当年“亩产万斤不是梦”、“猪身横跨太平洋”的魄力。这种当代互联网生态下自发性的大跃进图景，或许也会沦为几十年后人们的笑柄。
二
粉丝的狂热与明星的错觉
惊人的流量数据除了粉丝们自己真人上线轮番发微博以外，还可以借助各种第三方的“抡评”作弊工具，流量明星的粉丝后援站甚至会直接贴出刷榜工具教程，后援会也会有各种各样的数据任务。
▲孟美岐后援数据任务与刷榜教程（图源：毒眸）
这些为自己偶像刷榜的女粉丝们被称作微博的数据女工，他们在接受采访时称，只要热门榜单还存在，数据女工就永远不会下岗。“在病态社会中，不正常的人才是真正健康的人”。对于粉丝来说，明星是理想化的，是人群之上的人。粉丝通过刷榜的方式来追星，追求的并不是自我实现，而是把偶像当成理想人格的映射，认为自己让偶像变得更完美，从而实现自我满足。
▲粉丝重复刷微博话题
这种心理机制容易被戴维·迈尔斯所说的群体思维裹挟，在粉丝内部形成一种回声室，产生一种无懈可击的道义错觉，认为自己履行了群体内部的道义，而忽略了社会道德中公平诚实的准则。
这种异常的现象却得到了资本的追捧，根据腾讯财经的报道，如今国内一线的男明星片酬超过1个亿，女明星也在八千万左右。而在娱乐产业更为发达的日本，一线女明星绫濑遥、新垣结衣，男明星木村拓哉、小栗旬等单集片酬都在人民币10-20万元左右，这样的片酬水平可能只够的上国内二三线明星的档次。
▲日本明星片酬排行（图源：豆瓣
导演中心制下的影视产业导致导演只能四处寻觅投资，而攥着钱的生意人最怕的就是亏空，流量明星才能让他们高枕无忧。投资方让导演变得无奈，流量明星们反而有恃无恐。面对虚高的数据和捉襟见肘的作品，流量明星们不觉得心虚，反而是乐见其成，产生一种被崇拜的粉丝错觉。从而有意无意地给自己凹各种各样的人设，享受着完美人设下，被粉丝拥趸的快感和资本的临幸。
拥有无数追随者的流量明星，在人设光芒的包裹之下，容易产生一种由自恋引发的油腻感。胡军曾在一档节目中这样评价一些人“还不是演员就开始起范儿”。
三
造假流量终将被集体记忆淘汰
流量明星形成的泡沫已经在逐渐被观众的口碑反噬。
有许多流量明星参演的电视剧《武动乾坤》一度被寄予厚望，但豆瓣评分只拿到4.5分，收视率更是从开播的0.3%开始继续走低。诸如此类的还有3.7分的《创业时代》，2.7分的《甜蜜暴击》等等。只要流量不要质量的作品，已经越来越得不到观众的青睐。
▲《武动乾坤》豆瓣评分与热评
虚假流量并不是明星们的原罪，但也不应该是成名的法宝。《我不是药神》等电影的走红可以看出市场的选择开始趋于理性，只靠流量的明星已经越来越不好使了。作家阎连科先生曾说自己一生的作品“80%是垃圾，20%比较好，但这20%作品活着，我就活着”。如果明星不依靠还“比较好”的作品，而只依靠稍纵即逝的流量“活着”，那又可以在这个容易被遗忘的时代存留多久呢？
▲人大教授阎连科
大众的集体记忆恰好是衡量品质的一个重要方法。有学者认为，人的记忆可以分为交际记忆与文化记忆。我们生活中谈论的事情形成交际记忆，当我们不再每天谈论的时候，它就会被封存进文化记忆。比如科学家、经典作品和宗教人物等等。
但集体记忆总是在逐渐衰减，没有价值的东西虽然可能有交际记忆的热度，但会很快被排斥，并被文化记忆抛弃。
▲约翰·列侬（图源：Ultimate）
“每个时代都有一些速朽的东西”，唯流量论的冲击之下，人人都有做15分钟明星的机会，但这绝非是我们存在的意义。狂热过后值得反思的是，每分钟更新一次的微博热搜终究是守不住的，只有大众的集体记忆才能让价值长存。
THE END
关注 知著网
微信扫一扫关注公众号
