豆瓣评分9.3，这部晚清少年漂流史有何过人之处？
每天一篇独立视角专业娱乐评论，透过娱乐现象，洞察娱乐本质。@会火...
大家好，这里是知名肥宅、野生挑剔鬼张富贵的show time。又到了周五，这次咱们就伴着一部纪录片，慢慢地过周末吧，不过正式开始以前，咱还是闲聊几句......
细心的小机灵鬼们肯定有这种感觉，身边出国定居留学的亲朋好友很多，似乎去地球那边变得越来越容易了。如果有想法的话，你甚至可以下周就飞到地球那边度假。
但我还是要老调重弹一波，因为“身边既世界”的想法又冒出来了。出国容易≠大家都容易，出国很轻松≠这件事本就如此。
so,我们今天要聊的话题就是“出国”，只不过这件今天看起来没什么大不了的事，要是放在一百多年前，可不是那么容易的。
咱们照例先从眼跟前的事讲起。2018年12月12日左右，美联社记者马修·李就某外交事件怒怼美政府发言人帕拉迪诺。
言语交锋后，有热心网友发现老爷子的身世很有意思，还和中国有着千丝万缕的联系。
因为这位以话风犀利、酷爱打当局脸出名，高鼻深目的西方记者，他的曾祖父居然是一位中国人：李恩富。
至于纯正的中国人李恩富如何远渡重洋，如何又有一位外国后辈，这件事就要从清王朝的尾声时，当局的一个决定讲起。
时值1872年，清朝风雨飘摇，大臣和皇帝都很难再装聋作哑。不管是内忧还是外患，现下的处境用四个字足以形容：大厦将倾。
但人是尤其不容易死心的，总觉得在最后一刻撒手一搏，说不准就能逆天改命。
所以，在当朝重臣曾国藩、李鸿章和容闳等人的倡议下，清政府决定挑选120名平均年龄12岁的幼童，分两批送到大洋彼岸的美国留学。
李鸿章、曾国藩的名字我们都不陌生，他们在历史书里的面目大概用八个字就可以概括：毁誉参半，功过相抵。
但同样参与这个决定的“容闳（hong）”这个名字就有点面生了。不过他的经历足够传奇，在某种程度上可以视作是近代留学生的宗师级人物。
不为别的，只因容闳是中国史上第一个毕业于美国名校耶鲁大学的中国人，从1847年背井离乡到后来的学有所成，容闳一直都在等一个机会：让他的同胞们也能受到先进的教育。
“没受教育之前，是自己过日子，受教育之后想到中国的百姓就无法忍受；我自己有这样的机会，就应该让我的同胞也有这样的机会”。
所幸，在清朝将要结束的时候，容闳和李鸿章、曾国藩一拍即合，促成了他渴望近20年的机会，派出了清朝的第二批官费留学生，晚清少年李恩富就在其中。
当时这批幼童平均年龄十二岁。当局把兴衰使命寄托在他们身上，打一个不甚恰当的比方：恍如硕大的钻石配了一条纤细的蛇骨链，有一种危险又炫目的美感。
危险的是把宏大希望交予一群黄口小儿；炫目的是少年郎总有迷人朝气，就像气数已尽时的强心剂，无论有用与否，总归是要打的。
的确，危险和夺目共同造就的美感，已经贯穿了那个特殊的群体：留美幼童。
其实不只有从蒙昧中走出的容闳渴望能让同胞留学，曾国藩、李鸿章都先后有过向西方学习的想法。
李鸿章还在寄到总理衙门的信中写过非常超前的话：无事则嗤外国利器为奇技淫巧，以为不必学；有事则惊外国利器为变怪神奇，以为不能学。
因为当时的美国并不是如今的自由之地，中国人一直以来都觉得那地界不太平。茹毛饮血，蛮荒之地，根本不能和天朝上国相提并论。
稍有家学的高门大户都不会让孩子受这份罪，本就乱世，谁愿意再吃一份洋人的苦？想放手一搏的只有普通人家，或是像李恩富一样的天生冒险家。
他刚刚好是李鸿章苛刻招生门槛里的金鲤鱼：16岁以下、出身清白、长相体面、学东西极快，出去能代表大国面子。
或许是风气如此，这批幼童无一来自大户人家，绝大部分是沿海地区的子弟，家中早前就和洋人有商贸往来者也居多，很难说这不是一种微妙的“家风”。
临行前，孩子们的父母和朝廷签了如今免责声明一样的东西：如有灾祸疾病不测，各安天命。亦不许自谋职业，需遵守章程，受朝廷之命。
“我没有拥抱她，也没有亲吻她，只是跪在地上给母亲磕了四个头，她努力想显得高兴些，但我能看到她眼中噙满泪水”，事后李恩富还是不断回想和母亲分别时的场景。
尽管已经是第二批留学幼童，身边也不是全无一人，但李恩富的奇幻漂流在此刻刚刚开始。
1.幼童出海记
根据史料记载，李恩富所属的清廷第二批留学生在1872年9月，抵达了美国旧金山港。当时岸边的人们辨认了很久才确定一件事，头上留着辫子的幼童们不是女孩。《纽约时报》甚至还出现了一个让人啼笑皆非的报道：这批中国学生非常优秀，他们都是年轻的淑女和绅士。
尽管分别时很哀愁，不知道何年何月才能和父母相聚，但李恩富们的眼前是见所未见的全新世界，那点哀愁很快就被新事物冲得不见踪影了。
城市建筑、自来水、升降机、煤气、电铃，哪怕是嘈杂的街头噪音，都让留学生们目不暇接。
他们根本想不通细细的铁轨上怎么能载着一辆巨大的火车。然而在这片未知的大陆上，危险和新奇向来纠缠在一起，连这批异国来客也不能幸免。
7月21日，当时满载留美幼童的火车正在横穿美国大陆，男孩们第一次被抢劫。引擎被打坏，工程师丧命。一切的一切都像个不吉利的预言，众人吓得趴在地上发抖。
李恩富事后才知道，这伙歹徒是有名的杰姆斯兄弟，惯常的打劫目标就是火车。所幸他们只抢劫了行李，留美幼童们皮毛无损地到了落脚处：如今的springfield市，也称马州春田市。
这是李恩富和同学们的寄宿家庭集中区域，为了方便统一管理，男生们分配住宿有一个规矩：每家二三人，所隔不远，便于融入生活。
至于能够入学听讲之后，李恩富和同学们将会更换住址。听起来这和我们每个人的中学时代都差不多，小学可以就近读读，中学可是要择校而居的。
然而这一切都发生在一百多年前，时空一交错就更多了一层迷离的未知感。或许读书留学不难，但第一个做这事的人是难上加难。
李恩富和其余三个同学落脚在美国太太，威利夫人家中。甫一入住他们便受到了这一家人的热情照顾。
李恩富甚至在这里得到了襁褓至今的第一个亲吻，来自外放开朗的威利夫人，尽管被同学们笑到脸红......
和李恩富同住的还有容闳的远亲，男孩容揆（kui）以及其余两人。这四个男孩在西式大家庭里一住就是七年，飞速地学会了流利的英语，一点一点地融入当地人之中。
李恩富和同学们的笔记总是中英对照，图文并茂。刚学会的花体英文俊秀飘逸，兴致来了甚至能写一首小诗，或是画上几笔。
在学过军事、航海、法律、语言、地质等等所有科目的系统又庞杂的知识后，语言天赋极其突出的李恩富被特意送到霍普金斯学校读书。
李恩富第一年是第五名，第二年的拉丁文和英文成绩就蹿到了榜首。这样的成绩让前辈容闳对他尤为满意。
特别是后来李恩富也被名校耶鲁录取，似乎这时的他更像前辈容闳，一样优秀，更加出众。
这群充满无限可能的男孩到底有多特别，他们曾经的同学、后来的耶鲁大学教授威廉·菲尔普斯曾在传记里盛赞不已。
“我想我以后再也没有在生活中遇到过这样一群男孩，能够像他们一样优秀”。
会没有光明前途等着自己吗？彼时的李恩富和同学们可以说根本没有在担忧这件事，毕竟优秀的同辈层出不穷，绝大部分都进入了今天仍然声名显赫的大学就读：麻省理工、哈佛、哥伦比亚、耶鲁。
2.尝过自由的滋味，就不会再被禁锢
“一只生来就被囚禁的鸟，感觉不到森林的气息，可一旦让他舒展飞翔的翅膀，再豪华的禁闭空间，也不能遏制他想飞到天空中的愿望”，容揆写下的这首小诗，恰如当时留美学生们的处境。这让吴子登感觉到了一丝微妙的“不恭敬”，他觉得这群留学生们失去了信仰。而这并不是唯一一个抵触留学的官员，早有大臣上书：外洋风俗，流弊多端。
1881年，男孩们历经九年的留美生涯将要结束。
除去提前回国、因病过世、滞留当地等缘由，总计两批120名的幼童们还剩94人。他们被分三批撤回国内，只有詹天佑和欧阳庚两人完成了大学课业。
回国时的船停在上海，没有亲人，也没有迎接仪式，其中一名幼童回家后甚至被仆人拒之门外，理由是“他不再会说家乡话”了。
一切出国前的许诺都成泡影，官职？留学洋奴？前清遗老？迎接这批在美国媒体口中极为优秀的青年们的只有一样东西：来自同胞和时局的排斥与冷漠。
没有人再想起曾经优秀且一腔孤勇的青年才俊，王朝像个齿轮严丝合缝的大机器，他们身不由己地向前转动，命运仿佛已经不属于自己......
一切已成定局，而李恩富尤其幸运。两年后的1883年，李恩富在教会的帮助下重返耶鲁读书，得以继续学业。
在耶鲁，他和离开前一样出众，甚至更胜一筹，经常操着一口流利的英文纵横在辩论场上。李恩富甚至还成为了第一位在美国本土出书的中国人，这一年的他刚满26岁。
“中国女孩对美国女孩所享有的那种欢乐确实是陌生的，她们没有那种被某些美国姑娘滥用了的过度的自由，但她们也没有被关被锁，她们享有和我们的礼仪观念相一致的自由”。
这段优雅又克制的表述，就出自李恩富的自传，《我在中国的童年》。
这位名叫伊丽莎白的英国女孩，家族非常有名望，还是丘吉尔家族的远亲。这桩算是跨越阶级的婚姻一度让外界感到惊世骇俗。“因为没有谁会料到，一名年轻的中国男孩，可以抓住新英格兰女士的心”。
这一年是1887，在美华人最艰辛的岁月，也是美国排华法案通过的第五年。
当时的李恩富完全可以选择另外一种人生，比如精致而隐秘的利己主义。至少在东部的新英格兰地区，李恩富身上的种族印记已经很淡了，他本可以渐渐隐去，甚至不再表露自己血液中的东方元素。
但人到中年的李恩富，似乎再次听到了冥冥之中的感召，就像十二岁的时候离开家一样，他再次做出了一个改变自身命运、改变无数在美华人命运的决定：举家迁往排华最严重的加州。
这个有点莽撞的决定，甚至牵连到了前妻伊丽莎白，女方的家族拿掉了她的继承权，二人离婚后时隔多年，伊丽莎白才靠打官司拿到那份的应得遗产。
3.大人者，不失赤子之心
来到加州后，李恩富又一次开始飘荡，一切和当初留学时并无差别，唯一增长的只有年龄和见识。
时运使然，李恩富始终没有正式的长期工作，辗转于东西海岸的无数家报社中。前前后后给不少媒体打过工，比如《美国银行家》、《东卢瑟福商报》......
如果一切终结在此时，李恩富的形象似乎只是一个“不得志的留学生”，但他到底不是一个精致的自私者。
1917年年岁渐长的李恩富在忙什么？这个黑发褐眼的东方人，居然改写了美国国歌《星条旗》。
他还不满足，甚至加入了伍德里奇市某任市长的竞选班子，而这一切都是为了他始终鲜活的自我驱动力：为在美华人争取权益。
1927年，已经不再年轻的李恩富再次失去了工作，这回他比年轻时还要向往未知，甚至决定独自前往战乱中的祖国。
“我们正在经历一场野蛮、惨无人道的战争，日本人的飞机在低空盘旋，生命随时会被终止”，老去的年轻人李恩富这么告诉美国朋友。
所以，直到生命的最后一刻，李恩富没有放弃，彼时在美华人的命运似乎就是他那颗永不失色的赤子心。
或许那批留学生中优秀者甚众，但没人如李恩富一般特别，完全地信任天命，并满怀期待地与之搏斗。
就像他心中那个隐秘的执念一样：后世子孙的Middle Name都是vaille，为了纪念给他第一个吻的威利夫人。
所以如你所想，那位数次怒怼政府发言人的资深记者马修·李正是李恩富的曾孙。
时局动荡，命运曾在风光和失意间游走的留美幼童们，就像蒲公英一般。其中有人成了政府幕僚，有人成了社会名流，各自飘散流落。
而他们的经历正是今天我们所说豆瓣评分高达9.3分的5集纪录片，《幼童》的主题。
虽然今时今日，那批幼童们之中有绝大部分青年才俊被世人遗忘，但那张一百多年前的黑白照片却依然鲜活：稚嫩的面孔上有迷茫，也有哀伤，但也有一个承诺。
此去西洋，深知中国自强之计，舍此无所他求，背负国家之未来，取尽洋人之科学，赴七万里之长途，别祖国父母之邦，奋然无悔。
所以，当你甘于平凡和琐碎，甘于低落和混沌时，请不要忘了有无数个李恩富曾为了当下的平淡奔赴未知，也不要忘了这背后千千万万个李恩富的努力......
好啦，这就是今日份的头条，请大家多多【分享】、如果可以在右下角点个【在看】，让我认识更多的朋友就好啦；别忘了在留言区和我互动哦~
最后，打捞昨天的文章：【以爱之名：被囚禁的吴绮莉和吴卓林。】，咱们下周见。
关注 会火
微信扫一扫关注公众号
