你和艺术家，也许只有一线之隔丨艺术家养成小指南
勇敢 好奇 事业心x0a怀疑 偷窃 plan B...
当今的商业世界已经开始转变为一个更宽广的创意社会，所有致力于创新与突破的企业对人才的要求都是相似的：能创造有价值的想法并懂得如何实现它们。未来怎样取决于我们能否采用不一样的方式——运用自己独特的想象力和才能来表达自我，为社会做出贡献。只有靠自己的头脑而不是蛮力，我们才可以变得独特并赋予人生价值。而艺术家早已深谙这一点了。
其实艺术家并没有我们想象中的那么神秘和浪漫，爱伦·坡说过自己的作品没有一个是“意外或直觉”的结果，相反，“这些作品是以解决数学问题所需的缜密精确的推论完成的”；我们自己也没自认为的那样平庸，艺术家也和很多普通人一样会担心自己“江郎才尽”，但他们却总能设法鼓足勇气，克服自我怀疑，从而让自己重拾创造力。
世界上最具创意的 50 位思想家之一，BBC 艺术频道主编威尔·贡培兹将 30 多年来和世界顶尖艺术家、导演、小说家、音乐家、演员和设计师亲身交往和深入交流的感悟凝聚成这本《像艺术家一样思考》，为你揭露成为一个创意人士所必备的“软实力”。
你占了几项？
· 艺术家富有事业心
和我们一样，艺术家也需要恰饭，支付工作室房租，购买必需的材料并在持续数月的创作苦旅中养活自己。非常有事业心的安迪·沃霍尔说“赚钱是艺术，工作是艺术，好的生意是最好的艺术。”其实所有成功的艺术家都是如此，并且必须如此。就像农民、餐厅老板和建筑工人一样，艺术家们都是自己的生意的 CEO。他们需要对市场营销极其敏感，也要对品牌有深刻的理解。
凡·高或许是浪漫而放荡不羁的艺术家中最著名的一位了，但就算是他，也实际上是一个极富事业心与商业头脑的企业家。弟弟提奥是文森特的投资人，兄弟两人就像商业公司中的联合投资人，弟弟投入巨资供这位大胃口的哥哥购买昂贵的画布和颜料，鲜有间断（甚至还为文森特提供他所需的衣食住行）。就像一个小商人与他的银行经理打交道一样，文森特对待这个重要的收入来源可谓是尽心竭力。他不断地给提奥写信告知进展及进一步的资助请求，而作为回报，他则清楚地表示他完全接受自己的商业义务。在其中一封信中他写道：“我的职责就是用我的作品去赚钱，这毫无疑问。”还承诺：“把你数年来借我的钱都统统赚回来。”“我绝不会拒绝任何一个正儿八经的委托，无论要我去做什么，不管我喜不喜欢，我都会尽量满足要求，或者在需要时重做一遍。”
· 艺术家不会失败——
他们的成功常常是由 B 计划实现的
失败的感觉是所有创造过程中都不可避免的一部分，而且这种感觉是令人不舒服的，但不巧它也是必不可少的。我们很多人会因为挫败感而一败涂地。人们倾向于相信这时我们已经失败了，而不会相信这仅仅只是创造过程中不太愉快的片段之一，但艺术家对此却深信不疑。
身陷挫折的艺术家们会为下一步行动殚精竭虑，而这个时候他们通常能发现关于创造过程的一个隐秘的真相。如果去梳理天才创造者们——无论是企业家、科学家还是艺术家——的职业生涯，你可能会发现一个他们身上让人意想不到的共同特点。他们的成功常常是由 B 计划实现的。就是说他们原本想做的事情在实践过程中变成了另外一件全然不同的事情。本为演员的莎士比亚最后成了一位剧作家；一开始画风景画的蒙德里安在 30 岁后才开始创造出人们十米开外就能认出的著名的红黄蓝白格子画；滚石乐队在米克·贾格尔（Mick Jagger）和基思·理查兹（Keith Richards）自己写歌前是一个 R&B 风格的翻唱乐队；莱奥纳多·达·芬奇最初以武器设计师的身份推销自己，如此等等。
倘若对事物都缺乏兴趣，你是无法制造出有趣的东西的。有产出就需要有投入。好奇心也需要一个能激发思想的动机。我们的理性思维无法独立存在，它是我们认知体系的一个部分，另一个部分则是感性思维。只有当这两个部分串联起来、协同合作的时候，创造力才有可能获得有效的施展，而这一切只有当我们对事物饱含兴趣时才会发生。出于无知和轻率而诞生的想法必定软弱无力且通常是无用的，而那些基于真知卓识、由饱满热情激发出的构想则更有可能具有合理性与内涵。
卡拉瓦乔立志为绘画找寻全新的表现形式的决心将他带入了光学透镜的世界。光学对于那时的社会而言就如同数字时代之于今天的我们：它是一项完全改变了人们对世界的认知的快速发展的技术。由于伽利略的伟大贡献，意大利当时在这个领域占领先地位。好奇的卡拉瓦乔全身心地投入到对各式透镜的钻研中——凸透镜、双凸透镜和凹透镜，并了解它们在自己的艺术中能够发挥的潜力。有些学者甚至指出他借助了暗箱来绘画。
· 艺术家会“偷窃”
“偷窃”在创造过程中时常发生，却往往被人忽视。法国作家埃米尔·左拉（Émile Zola）曾经说过，对艺术的思考仅仅是“通过人的本性看到了自然的一角”。换句话讲，创意是经过个人的认识和感受过滤后呈现的预先存在的元素和理念。
我们在开始做任何事的时候都明显且必然要挪用他人的已经被证实的想法。连毕加索都说过：“优秀的艺术家模仿，伟大的艺术家偷窃。”其实这句话“偷窃”自法国启蒙作家伏尔泰，后者早在毕加索两个世纪前就曾说过：“创意不过是明智的模仿。”还有很多历史上的创意天才承认他们“偷窃”知识财产，这其中包括艾萨克·牛顿，他说：“如果说我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上”；还有阿尔伯特·爱因斯坦，他评论过，“创新就是要知道如何把你的创意来源藏而不露”。
这些伟大人物如此喜欢将自己的成就归功于他人的原因不是假谦虚，也并非缺乏自信，他们不想误导或助长任何关于创造力的错误观念，他们想要纠正我们对其成就可能抱以浪漫看法的倾向，并消除关于他们都是受神启示的天之骄子的错误观念。
所有创造性的追求都从模仿开始，无论是对于芭蕾舞演员还是结构工程师来说，这就是我们学习的方式。孩子听了音乐后会尝试把它尽善尽美地演奏出来；想成为作家的人阅读他们最喜欢的小说，试图学习一种特定的风格；画家们在他们的职业生涯早期坐在寒冷的博物馆里临摹大师的杰作——像学徒一般，在追赶大师前，你首先要做的事是模仿。
· 艺术家是怀疑论者
质疑不会使创意变得更令人难以理解，相反，它让我们的思想更清晰、简明扼要和纯粹。亟待解决的疑问，它们是创造力的核心，因为它们强迫我们去思考。正是当我们思考的时候我们便开始了质疑，去质疑便要去想象，去想象便要去构思想法，而构思想法就是创造力的基础。
关于创造过程中不断自我质疑的重要作用，美国作家埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）写过一篇不错的文章。这篇名为《写作的哲学》（The Philosophy of Composition）的文章就是对他如何写出著名的恐怖诗歌《乌鸦》（The Raven）的亲自的逐步指导。在这篇文章中，爱伦·坡首先揭示了一个概念，即创造力在任何情况下都是一种非凡的灵感的表达。他明确指出，自己的作品没有一个是“意外或直觉”的结果，相反，“这些作品是以解决数学问题所需的缜密精确的推论完成的”。随后，他以一种极其高傲的语调描述了他向自己提出的问题以及之后如何做出了每个决定。他在那篇文章中先在前几段阐释了自我质疑是如何决定了他诗作的“长短、主题和基调”，随后用了大量篇幅详细分析他遇到的其他问题以及解决问题的途径。这篇文章不仅令人入迷，而且直到今日也很有价值。
· 艺术家会“致广大而尽精微”
无论从事什么领域的创作，这是任何一位有经验的艺术家的自发心态。它需要你的思维不断地来回游走，在这个时刻要专注于细枝末节，而下个时刻就要脱离细节，去看更广阔的情境。花费太多时间在精微的细节上你会迷失方向，但如果只去考虑宏伟的计划，你将不会创造出任何东西或与任何事物发生联系。你必须同时关照这两者，一旦它们分开，就会带来不良的后果。
只有当各个元素都融入宏观的大环境时社会才能兴旺，这对于创造力来说是一样的。欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）有时会花上数小时来钻研一个简单的句子，这不是因为他试图写出一个完美佳句，而是因为他在尝试让这句话起到承上启下的作用，并同时给故事贡献点什么。
· 艺术家有自己的观点
创造力最让人感到愉快的方面便是它对我们古怪特质的嘉奖方式。从社会的角度来看个人的怪异特性，它通常会被看作弱点，但在创造力这里它却成了一个优势：这一特别的属性让我们拥有看待世界的独特角度，也让我们在世界中显得与众不同。
缺乏能够表达的创意是创造过程中最难克服的障碍之一。我们听说过作家的“创作瓶颈期”，这种丧失灵感的情况同样也发生在艺术家、发明家和科学家身上。因此，像我们当中不以日复一日地从事创造性工作为生的人常常也会在某一段时间内无法取得任何进展，这并不奇怪。
伟大的荷兰绘画大师伦勃朗据说也有过身陷创造力的死胡同的时候。在妻子过世和《夜巡》遭到群嘲时他迷失了方向，他退入了越发内省的境地，但能够打破他的创作僵局的方法可能就隐藏在他的痛苦之中。他发现自己在痛苦的情绪里陷得越深，对情感的感知就越发敏锐。抄袭者让他愤怒，上流社会让他厌烦，对妻子的回忆始终萦绕在他的脑海里。伦勃朗意识到，灵感会以许多不同的面貌出现，艺术家要做的是注意这些提示，相信自己的情感与直觉。他放弃了曾经得心应手的精巧笔法，转而使用更有表现力的绘画方式。厚重的颜料、粗犷的扫刷和有力的笔触布满画布，让人体会到以往伦勃朗画作中不曾有过的悲凉凄苦之感。这些改变给予了他作品额外的维度与分量 —— 既是象征性的也是实在的，也同时让他的作品与其他人的明显区别开来 —— 他人再也无法轻易抄袭这个源于内心的痛苦的极具辨识度的新风格。
没人愿意当众出丑，在朋友、家人或陌生人面前丢脸，我们会本能地避免陷入这样的境地。我们生来就有自我怀疑的倾向，当涉及创造时它就更加明显，而怀疑会在某些特定时刻阻止我们，使我们不至于变得过度自信或愚蠢，进而将创造的成果推向不利的处境。正是在这个时刻，我们的谦逊会闯入，在我们羞辱自己前及时阻止我们的行为。谦逊只不过会像一个巨大的沙发让你藏在它身后。这么说也许会有些怪异和令人畏惧，但我们需要有一种冒失的精神来向世界表达我们的想法，哪怕这看起来有格格不入和傲慢自大之嫌。
· 艺术家会停下来去思考
无论你去探访哪个艺术家的工作室，有一件物品我几乎可以肯定你会看见，它也许出现在房间正中央，或者被推到一边，被放在一个梯子旁或在一堆松节油罐里，它甚至可能藏在防尘布下面。总之，不管在什么样的环境里，这个物品都是工作室里必不可少的：它就是艺术家钟爱的某把破椅子。放这把椅子的目的远远不仅是为疲惫的画家或雕塑家提供一个舒适的地方坐着休息，它有一个更高的使命，在创作过程中发挥着至关重要的作用——艺术家的椅子是让艺术家转变身份的东西。
马塞尔·杜尚,这位出了名的善于思考的法国画家兼雕塑家甚至可以被冠以哲学家的头衔，他从来不是一个急于求成或行事冲动的艺术家，他的代表作《已知的存在》花了 20 年的时间才最终完成。在这 20 年里，杜尚基本上都是坐在椅子上仔细构思并下了无数盘国际象棋，他偶尔会对他精心创作的作品做出些许修改或添加点什么。这件典型的充满神秘色彩的艺术作品是由各式各样的物品和材料组成的，包括钉子、砖块、丝绒、木头、细树枝和橡胶。它无法被称作一件真正意义上的雕塑，而更像是舞台布景或我们现在通常所说的装置艺术——这在当时是一个全新的概念。
点击图片，
开始像艺术家一样思考吧！
关注 后浪
微信扫一扫关注公众号
