孟琢老师：生生的秩序——汉字中的植物与时间

由草木生生到时间秩序，由时间秩序到人文历史——时间，贯通了天人古今的一切，成为了中国文化中最基本的精神结构。...

生生的秩序——汉字中的植物与时间

文/孟琢史瑞雪

时间观念的形成，伴随着人类精神自觉的晨曦。时间，是文明与历史的内在框架，奠定了一个民族精神方式的基本特质。中国古代的时间观念来自何处？它有着怎样的文化特点？时间，与天地人物的规律与秩序具有怎样的内在关联？关于先民的时间奥秘，我们可以在同样古老的汉字中探究一二。

时间无形，汉字有象，古人为时间造字，往往取象于时间的标志物。日月运行，循环不息，这是最为常见的时间标志。“日、时、昼、旦、晨、早、朝、晚、晌、暮、昏”，一天中的光阴变化，体现在太阳的起落升降中；“夕、宵、夜、閒、朔、望”，清幽的夜色，月份中的光阴流转，寄寓在明月的阴晴圆缺里。一日一月标志的时间相对短暂，至于更为长久的时间节奏，则与汉字中的植物意象密不可分。在历史悠久的农耕社会中，植物的岁岁枯荣、农作物的生长成熟、播种的辛苦、丰收的喜悦，都积淀为古人重要的时间坐标。

关于植物与时间，还是要从“时”字说起。《说文解字》说：“时，四时也。从日寺声。旹，古文时从之、日。”在甲金文中，“时”写作

、

，从日从之，这是《说文》古文的形体来源。“时”造字取象于“日”，但若探其词源，与植物的耕种亦密不可分。先秦汉语中，“時”与蒔、植、殖等同源，皆与植物的生长种植有关。许慎把“蒔”解释为“更别种”，也就是重新播种、移栽秧苗的意思。段玉裁解释说：“《方言》曰：‘蒔，立也。蒔，更也。’《尧典》：‘播时百谷。’郑读时为蒔，今江苏人移秧插田中曰蒔秧。”在文献中，“蒔”和“时”音近义通，往往假借；它既训为“立”，也训为“更”——栽下新的萌芽，寄托新的期望，正是年岁更迭、时光开启的象征。《考工记》中说：“天有时以生，有时以杀；草木有时以生，有时以死，石有时以泐；水有时以凝，有时以泽：此天时也。”《说苑·建本》说：“鱼乘于水，鸟乘于风，草木乘于时。”在草木的生长循环中，蕴含着中国人的时间秩序。

“时”为四时，最初指春夏秋冬的整体运作，而不是泛化的时间单位。顾炎武在《日知录》中说：“凡言时，若《尧典》之四时，《左氏传》之三时，皆谓春夏秋冬也。”段玉裁说：“（时）本春秋冬夏之称，引伸之，为凡岁、月、日、刻之用。”准确说解了“时”的范围。一年四季，以“春秋”为要，它们既是关键的农时节点，也是《春秋》纪年的历史标志。在这两个字中，也体现出鲜明的植物意象：

先看“春”字，它在甲文中作

，在小篆中作

。《说文解字》说：“春，推也。从艸从日，艸春时生也，屯声。”艸为植物，日为阳光——春日迟迟，阳光普照，青草丛生，覆盖大地。至于“屯”字，也是小草破土而生之形。小篆作

，其上为“一”，代表大地；下部是“屮”，为草芽之象形——在大地冰封之下，草芽努力生长，虽然被坚硬的冻土压得蜷缩起来，但终究崭露头角、露出新芽。在《周易》中，“屯”为卦名，“屯，刚柔始交而难生”，亦寄寓了在压力中奋力突破的内涵。在“春”字里，展现出万物苏生的蓬勃气象——柔弱的小草积蓄力量，在温暖的春光中破土而出，焕发出强旺的生命力。这一意象，也是《老子》“柔弱胜刚强”的鲜活写照。再看“秋”字，在甲骨文中，秋写作

、

，像只活灵活现的蟋蟀，有人说它借为“秋”字，有人说秋虫是秋天的象征。到了战国文字之后，“秋”多从“禾”，睡虎地秦简写作

，《说文》小篆作

，遂有了今天的“秋”字。《说文解字》说：“秋，禾谷孰也。”段玉裁解释道：“其时万物皆老，而莫贵于禾谷，故从禾。言禾复言谷者，晐百谷也。”秋天是收获的时节，百谷成熟，禾穗低垂，以此作为秋季的象征；谷物一年一熟，“秋”也用作“年”的代称——所谓“千秋万岁”，正是“千年”之义。

“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，春秋和日月一样，都是时间的重要节点。所区别者，前者纪日、纪月，以天象为标志，是时间的“小循环”；后者纪年，以草木为标志，是时间的“大循环”。“春”是草木的生生不息，“秋”是谷物的丰硕成熟。由“春”到“秋”，植物的萌芽、繁盛、收获、潜藏，为时间赋予了鲜明的节奏；由“生”到“成”，千百年来的农耕生活，更积淀为中国文化内在的积极态度——虽然生灭相依、成毁相随，但中国人观察世界的目光，向来注重生生之道，而不似佛法那样偏重生灭无常。某种意义上，这与“春生秋成”的搭配模式不无关系——“生”的归宿不是“灭”，不是悲观的消逝与虚无，而是“成”，是令人欢欣鼓舞的、属于现世的收获。

“生”与“成”，这两种时间的气质与节奏，也体现在古代表示“年岁”的汉字中。关于“生”，古人用“茲”来表示年岁，就取自滋生之意。《孟子·滕文公下》：“今茲未能，请轻之，以待来年。”“今茲”和“来年”相对为文。《吕氏春秋·任地》：“今茲美禾，来茲美麦。”高诱注：“茲，年也。”“茲”字从艸，其本义为“草木多益”，与滋生的“滋”同源。章太炎先生曾在日本为鲁迅、钱玄同、朱希祖等人讲授《说文解字》，这份珍贵的课堂笔记至今存留，钱玄同记录道：“草木多益也，引申为凡多益之称。今兹者，今年也，自去年言之又多一年也，故曰今兹。”在太炎先生看来，古人用“茲”来表示年岁，源自草木生生不已的特征。

关于“成”，我们熟悉的“年”字，取象于收获之意。甲文作

，金文作

，用人背负禾谷的形状，表示丰收之义。《说文》：“年，谷熟也。”无论是卜辞中的“受年”“有年”，还是《春秋》中的“大有年”，都表示丰收成熟之义。在中原地区，禾谷一年一熟，“年”因此也有了“年岁”的常用之义。《尔雅·释天》说：“周曰年。”邢疏：“年者，禾熟之名，每岁一熟，故以为岁名。”准确解释了“年”的引申理路。与“年”相仿，还有一个“稔”字。《说文》：“稔，谷孰也。”也因谷物一年一熟，而表年岁之义，《左传》和《国语》中有“三稔”“五稔”的说法，都是纪年之辞。

时间的积淀，形成了更为悠久的历史。有意思的是，“歷”这个字也源自植物意象。在甲骨文中，已经有了“秝”字，写作

，《说文》说：“秝，稀疏適也。”为禾苗排列均匀分明之象，段玉裁、王念孙皆以此为“调和得当”之义。古文字中还有“厤”字，金文作

，小篆作

，《说文》：“厤，治也。”《段注》说：“厤者，调也。按调和即治之义也。”阐明了“治”与“调和”的统一关系。无论是禾苗的春耕秋收，还是稀疏得当的插秧布局，都体现出内在的秩序特点——在从“禾”的汉字中，程、称、秩、稀、稠，也都与秩序密不可分。时间的规律亦是如此，在“秝”“厤”的基础上，古人造出了“歷”“曆”，添加“止”，表示岁月不断前行；添加“日”，彰显时间与天象的关联，至于历史内在的时间秩序，则始终凝聚在那摇曳低垂的禾麦之中。在中国古人看来，历史不是单一的时间流淌，而是在“逝者如斯”的滚滚东流中，蕴含着内在的规律与循环——无论是“三世”“三统”“文质损益”的历史哲学，抑或是“分久必合，合久必分”的历史感受，在时光永不停息的进程中，总有冥冥之中的轮转之感。

值得注意的是，在天人合一的传统中，“生”与“性”同源，时间的生生秩序不仅属于自然，更统摄着人文的世界。在时间的节律中，人类的生命规律、社会实践与文化成长，都具有内在的生生之理。《黄帝内经》中说，“夫四时阴阳者，万物之根本也。所以圣人春夏养阳，秋冬养阴。”四时的属性，统摄着人类的自然成长。在《礼记·月令》等文献中，更详尽规定了人类社会活动的时间标准。在《论语》中，孔子感慨“四时行焉”的天道，提出了“学而时习之”的修身理念。对此，皇侃的《论语义疏》进行了精彩的阐发：

夫学随时气则受业易入。故《王制》云“春夏学诗乐，秋冬学书礼”是也。春夏是阳，阳体轻清；诗乐是声，声亦轻清。轻清时学轻清之业，则为易入也。秋冬是阴，阴体重浊；书礼是事，事亦重浊。重浊时学重浊之业，亦易入也。

皇疏所引《王制》与今本不同，但似乎更得“时习”之义。春天万物萌生，志气亦为之昂扬，故以《诗》言志；夏日草木繁盛，性情亦为之恢宏，故以乐鼓舞；秋天肃杀，精神沉潜，故以《书》明史；冬日寒冷，心灵肃穆，故以礼立节。一个人的人文成长，在四时的统摄下，洋溢出诗意的生命韵律！

在汉字世界中，草木禾谷的萌生与成熟，标志着岁月更迭的生生不息，体现出春夏秋冬的自然节律，更意味着时间背后的憧憬与希望——在磅礴浩瀚的大化流行中不断生成，同时遵循清晰的循环规律，这是中国人特有的时间秩序与历史感受。由草木生生到时间秩序，由时间秩序到人文历史——时间，贯通了天人古今的一切，成为了中国文化中最基本的精神结构。

（本文发表于《文史知识》2019年第9期）

作者简介