闲谭 ▏秋冬里，一碗纯情的油茶

秋渐深，有诗人吟唱：深秋风吹落了一地的秋，阳光也显得那样的无力，心情象一片...

秋冬里，一碗纯情的油茶

作者 ▏平叔

秋渐深，有诗人吟唱：
深秋风吹落了一地的秋，
阳光也显得那样的无力，
心情象一片河流，
上面漂满着记忆的树叶……

记忆的肌理纹路依然很清晰：火上垛一锅水，烧开，挥手往锅里撒上一把米粉粉儿，顺手抓一把勺子伸到锅里面搅匀拷散，等眼睁睁看到米粉粉变成米糊糊，便可盛上一碗，按口味勾兑些油盐酱醋在里面，再来点炒花生米米儿、碎馓子节节儿、大头菜颗颗儿、葱花儿朵朵儿，最后亡起命地往里面浇上一大勺辣椒油，这一碗热热乎乎的美味就呈现出来了。
这就是传说中的那一碗油茶。

油茶自有油茶的温度，吃油茶不能着急，着急烫嘴。
拾一小勺，轻轻翻动碗里的油茶，再轻轻地舀一勺细腻的油茶糊糊入口，一时间，混合的调味会弥漫口腔，那些酥脆的馓子，咸鲜的大头菜，偶尔可尝到葱花的清香，连同辣椒油一起刺激着口腔每一个细胞，加上刚出锅的米糊正烫口，辣上加烫，巴倒嘴巴烫，一副爽歪歪的狼狈像。
这就是吃油茶的模样。



第一次吃油茶记不得是什么时候了，反正是在小时候，一个秋天的某个时候，一个连记忆都如油茶一样模糊的时候，自然是妈妈带我去的。

应该说我们是偶然路过这家油茶店的。依稀记得，这家店在成都一条偏僻街道的街尾，好像连个招牌都没有，门口架个大锑锅烧着水，炭火炉子烧得很旺，蹭蹭的一个劲地直往外冒着火苗子，火苗把大铝锅团团围住，燎得锑锅的两个把把都秃了，只剩两根瘦弱的铁丝悬在那儿。

我一直在怀疑我的记忆有夸张，炭火炉子会有那么大的火苗吗？比天然气还大？

炭火炉子旁边有一张陈旧的大木桌子，桌上摆着五花八门的碗罐，装着油茶所需的各种调味，桌上还洒落些葱花和米粉粉，一位面容慈祥个子不高的嬢嬢正站在桌子后面，忙碌着，我们进店时，她刚好做完两碗油茶。

妈妈拉着我的手往店里走，也招呼要了两碗油茶，店里坐了四五桌的人，本来就不大的店显得满满当当的，我们坐在最靠里的黑暗的位置，我不喜欢这个位置，但此刻只有这儿还空着，刚才有人已经把另一桌给占了。店里很暗，是老成都人都知道的那种暗黑，唯一的灯泡从顶上垂吊下来，很低，连灯泡里的钨丝都看得清清楚楚，钨丝激动滴颤抖着泛着黄色的微光，让人觉得它随时都会断。
我现在想，那个灯泡也就只有15瓦吧，在没有节能灯的时代，这是个很低的照度。

等了有一会儿，我们的油茶上桌了，妈妈递了个薄金属片做的勺儿给我，说，你把它给和匀咯，味儿才匀才香嘞。看着被搅得一团乱的油茶，我初始是一点儿都没胃口，但看着妈妈低头吃得香，我也才动了勺子，结果竟是那样的好吃。

先是米糊的滑口，随后是调味和葱花的味道，混在一起的馓子和大头菜都是脆口的，但脆法是不一样的，比较起来，我时更喜欢馓子的脆一些。

辣椒油不晓得怎么的那么的辣，辣得我眼泪鼻涕一大把直往下流，心里却是舒服。这油茶真的是很好吃。

这以后，无论在什么地方，遇着油茶店我都会进去吃上一碗油茶，细细地品，不急不忙地吃，一直吃了好多年。

如今，成都城里的许多油茶店都消失了，我也就很难还记得油茶这碗吃食，渐渐忘记那些个街巷，那些个店，那种久远的味道，还有油茶这两个字。

城市里的很多东西都是这样，很容易地就被时间抹淡抹淡再抹淡，直到淡的不再被人容易想起。

一种食物或许是一份记忆，就像儿时的雪糕和爆米花儿，它们之所以能偶尔牵扯我们的内心，都是因为我们对儿时、对青春的一种纯情。

纯情，才是我们的眷念，是眷念中讲述的故事，正如秋冬里热气腾腾的、纯情的那一碗油茶。

    关注 平叔闲谭