激流艺文：故乡往事之四那些从前的后来_【激流艺文】

这天晚上的月亮很大很圆，整个地面被照得亮晃晃的。我抱着小板凳走着走着，忽然发现不对。前面的黑影子正要走过一个石板桥，桥边上蓬着一丛密密的黄颜色的花。我快跑几步跑到黑影子的前面去，一看，果然不是我四姨夫。...

两岁的我像颗豆子一样小。

二姐三岁。我们俩在一起，就像两颗滚动的豆子。

妈妈这时候跟别人合伙开了一家磨坊。我和二姐就在磨坊里滚来滚去。妈妈要被无穷无尽的劳作和两个孩子的吵吵嚷嚷烦透了。到下午三点多，六岁的大姐从幼儿园放学。妈妈把两个妹妹交给大姐，让她带妹妹们回家。

等到天刚擦黑，妈妈急急忙忙收工回家。到家门口时却发现门还是锁着的。孩子们哪儿去了？妈妈心里咯噔一下，着了慌，开始东家邻居、西家邻居地到处找，邻居家里都没有。妈妈沿着街喊大姐的名字。一直兜兜转转找了三圈，再转回家门口时，妈妈听见大姐喊“我们在这儿。”

循着声音，妈妈看见大姐从门前水沟旁边的草垛里正拉着妹妹们往外钻出来。原来，六岁的大姐个子太矮，根本够不着锁。这个时候还是初春，在室外越呆越冷。聪明的大姐就发动妹妹们一起在草垛上掏出一个洞，三姐妹钻进洞里，再用草把洞口堵上，这样，风刮不到妹妹们，大家紧紧挨在一起，就不冷了。

从洞里钻出的三姐妹头发上、身上到处粘着麦秸草，看见妈妈回来欢呼着跑到妈妈怀里。妈妈擦去不断流淌的眼泪，赶紧把三姐妹放到炕头上，加上硬柴火把炕头烧热。

夏天时，妈妈在院子里的大榆树上捉了一只知了。我看着妈妈把知了放在灶火里轻微一烧，灶火卷着红火苗舔了知了两三下，知了就熟了。烧熟的知了散发出香香的味道。我让妈妈把知了掰成两半，我吃一半，给二姐留一半。二姐过了许久才回家，我赶紧捏起一半知了放进她嘴里。两个小小的孩子亲密又亲爱。

秋天时，妈妈去收豆子捉了一只豆虫。肥肥的豆虫用火烤了吃，三个姐妹把豆虫分成三份，大姐吃有些硬的豆虫头，二姐吃瘦瘦的豆虫尾，小妹妹吃肥美的豆虫身子。

秋天时，农活真多。妈妈顾不了三个孩子，就把我送到四姨家。

四姨家跟我们家不一样。半夜时，我要上厕所，就含着半朦胧的梦喊：“妈妈开灯。”

漆黑寂静中，“擦~”的一声，四姨划亮火柴点上一盏煤油灯。我被这一声划火柴声惊醒，才想起来，我不在自己家，是在四姨家呢，四姨村里还没有拉上电。

四姨家跟我们家不一样。我说不上来。我们家门前的沟，除了下大雨时都是干涸的。我们那的土是黄色的。他们村前的沟更深。沟里总有哗哗的红色的水流淌着，因为这里的土是红色的。这条沟让我害怕，每次淌过这条沟，我总觉得自己要被大水流冲走。表姐紧紧攥着我的手腕。我们淌过沟、爬上坡，去收芋头。表姐拔起芋头杆，芋头就长在根上。她把芋头掰下来，收进柳条编的圆篮子里。表姐折断一根芋头杆放在我手里，让我举着大长圆形的叶子遮太阳。

我们又下到沟里。表姐嘱咐我站稳了。她把篮子放在水里，两只手握住篮子弧形弯把的顶端，弯下腰，两只脚踩进篮子里不停地揉搓芋头。娇嫩的芋头在表姐的两只脚之间滑来滑去，不一会儿就脱去皮，躺在篮子里变成白白的一片。

四姨家跟我们家不一样。四姨家养了一头黑色的老母猪。猪窝的上面覆着一块硕大的青石板。四姨在石板上晾晒玉米。我坐在西间窗台上，脚刚好搁放在石板上。四姨从编织袋里往外倒玉米粒。我看见袋子上有黑色的字，就问四姨上面写的什么？四姨挨着字的顺序指给我看：马中校，你四姨夫的名字。过一会儿又提问我，袋子上是什么字？我就说一遍，马中校，我四姨夫叫马中校。四姨呵呵笑起来，又教我用脚耕出环形的沟，好让玉米晒得均匀。我踩在石板上，拖着脚，绕着石板耕玉米。四姨从玉米堆里捏出来一只磕头虫。我又坐在窗台上玩磕头虫。这种黑黑的虫子，身体狭长，颈部有两节，用手捏住这里，他的头就会不停地上下上下嘎巴嘎巴响，很像在磕头。

冬天时，我站在院子里看四姨夫给牛铡草料。四姨家跟我们家不一样。他们家养了一头大黄牛。大黄牛平时很温顺，却很会欺生。大黄牛看我是新来的，每次看见我，都要拱动一下头上的尖角，低低地哞叫一声。冬天的大黄牛没有青草和新鲜的花生秆玉米秸吃。四姨夫早早备好了已经晒干的玉米秸。一捆捆的玉米秸打开，四姨夫的大手撮出一撮儿，放在铡刀的刀口下，铡一刀往前送一下。很快，一段段的玉米秸儿，就被捧在大黄牛的槽子里。大黄牛嘴刁，只吃刚铡的草料。

到来年三月，我三周岁了。我已经习惯了四姨家的生活，每天乐颠颠地跟着四姨，帮四姨一起卷烟。

四姨爱抽烟，每天烟不离嘴。她有一个长方形木匣子，匣子漆成枣红色，里面用隔板隔成两半，一半是揉碎的烟叶，一半是裁好的长形纸条。四姨捻出一张薄薄的白纸，左手半握，整个左手竖起来，中指和食指之间错开45°角，将纸片架住，捏一点碎烟放在纸条上，用手轻轻将烟碎调成细长，纸条头尾各留出一厘米左右，捏起纸的一端斜着打成卷儿，最后余出来的纸角放在舌尖舔一下就糊在了锥形的柱体上，再把粗的一头一拧，一个烟卷儿就成了。我也给四姨卷，四姨每次都夸我卷的好，我就信以为真。但我也发现了，四姨抽我卷的烟卷儿，总要不断重新点烟。

四姨是个乐天派也是个有名的话唠。从我早晨醒来，就看见她每天嘴里唧唧喳喳个不停。我经常在她的正面、侧面观察，发现那个烟卷就像黏在她的嘴皮上，无论是讲话，还是仰头大笑从来没有掉下来。

村里来了电影放映队，四姨让表姐带我去看电影。

表姐让我坐在靠前的地方，又在我的正前方放了一个板凳给四姨夫占地方。表姐把我放下就回家了，临走时嘱咐我，散场时跟着前面的四姨夫回家，千万别把小板凳弄丢了。表姐刚走，电影就开始了。隐约中，我看见前面坐下来一个宽宽壮壮的影子，就放下心来。

初春时节，夜里还是很凉。我坐在小板凳上，裤管支棱起来，冷风钻进去整个小腿冻得冰凉。电影演完了，我把小板凳抱在胸前跟着前面的黑影子回家。

这天晚上的月亮很大很圆，整个地面被照得亮晃晃的。我抱着小板凳走着走着，忽然发现不对。前面的黑影子正要走过一个石板桥，桥边上蓬着一丛密密的黄颜色的花。我快跑几步跑到黑影子的前面去，一看，果然不是我四姨夫。四姨夫家不经过石板桥，也没有黄颜色的花。我停下来站住，紧紧抱住小板凳，开始喊：四姨夫。

这时候，黑影子停下来了，一群看完电影的人停下来。有人说，咦？这里怎么有个小孩儿?

还有人问我，你是谁家的孩子？

我说，我找我四姨夫，我四姨夫叫马中校。

一群男人开始一起大声呼喊：马中校、马中校。

没喊多久，就见四姨夫气喘吁吁地跑过来了。四姨夫一把抱起我，一边念叨着，哎呦差点把小孩儿给丢了。

我回到四姨家，看见表姐，赶紧先把小板凳递给她，告诉她小板凳我没弄丢。

表姐脸上还挂着泪，她刚刚经历了一场惊吓，以为把我弄丢了。其实表姐现在也不过只有五岁。原来，她把我送到露天电影那之后，就跑到她奶奶家去玩了。我四姨夫看她没回家，就以为是她在带着我看电影。结果电影散场后，大家都在互相找我，这才发现，根本没有人带我。

后来，我长大些了，就问我妈我是怎么出生的。

我妈告诉我，1978年的春天，那天正好镇上放电影。妈妈和邻居魏家搭伴儿去看电影，第二部电影刚开始演她就肚子疼，回到家没一会儿，我就出生了，邻居们都开玩笑说这孩子是赶着出来看电影的。

从草垛洞里钻出的三姐妹头发上、身上到处粘着麦秸草，看见妈妈回来欢呼着跑到妈妈怀里。（插画：军华）

四姨呵呵笑起来，又教我用脚耕出环形的沟，好让玉米晒得均匀。（插画：军华）

一群男人开始一起大声呼喊：马中校、马中校。（插画：军华）

PS：封面图来自网络。