马思纯下跪张国立痛哭背后，是2800万家庭的痛
-你是谁？x0a-我爱你。...
“他们忘记了很多东西，却从未忘记爱你。”
这句广告语，不知道你还有没有印象？
那是很多年前央视的一则公益广告，里面最戳心的一幕：老父亲吃着饭突然神色错愕，用手拿起一个饺子就塞进口袋里。
儿子满脸难堪抓住父亲的手：“爸，你干嘛呀？！”
“这是留给我儿子的，我儿子最喜欢吃饺子了。”
他患了阿尔兹海默症，俗称老人痴呆症。他糊涂了、迟钝了、失态了、语无伦次，甚至已经忘记你是谁了，但他唯一没有忘记的是如何爱你。
但若果有一天，你发觉这个最亲的人，连这个也忘了呢？
当年不知话中意，再看已是话中人。
前几天深夜，两道热搜让人悲喜交加：
人生在世，生离死别、天涯相隔，我们躲不了也逃不掉。唯独是眼睁睁看着至亲，一点一点，一天一天，忘记自己，你却无能为力，才是锥心之痛。
“你烦不烦啊？”
3年前，惠英红拍了一部《幸运是我》，电影里她扮演的芬姨患了阿尔兹海默症。芬姨独居、市井、孤僻、一脸枯黄，她佝偻着身子，谨慎地夹着那个仿佛装了身家性命的包包，徘徊在菜市、街巷和那间湿冷的唐楼。
买菜回家，她一边翻一边数：番茄十块四个，大辣椒五块一个，葱八毛一条，突然想不起鸡蛋多少钱，打开冰箱，却发现早已塞满了整整一层的鸡蛋。她根本吃不完，但她却不停地买。
眼里满是惊惶和疑惑：我为什么买这么多？我怎么了？
机缘巧合下，芬姨家闯入了一个不速之客：青年阿旭。两个孤独的人成了临时室友，在摩擦中互相理解，在斗嘴中彼此取暖。
芬姨老虔婆的唠叨、固执、怪脾气和阿旭的暴躁、轻狂、孩子气，一物治一物，那间老屋渐渐有了光亮和笑声。
有一幕，阿旭买回来一台新簇簇的3D大电视，满心欢喜地以为芬姨看到一定很高兴。但芬姨非但没有半点悦色，反而因为自己最爱的亚视从2台换成了11台，而大动肝火。
阿旭盛怒，给你买了先进的电子产品想孝顺你讨你欢心，好话没一句，反而被破口大骂。狗咬吕洞宾的老太婆。
就是这一个细节，却让很多人感同身受。一个阿尔兹海默症初期患者，她食古不化、害怕改变、接受无能，她看了半辈子的电视台是她所剩无多能好好记住的东西。
后来，芬姨的病情不断恶化。她给阿旭煮粥，煮好才发现忘了放米。她死要面子硬撑：“一样的，可以吃的。”
她出门迷路，打电话给阿旭又急又怕，她不想变成累赘，却又很想回家。
当芬姨呼救般喊出那句：“我不想死了没人知道”时，我当场泪奔。她知道自己有病，她忘记得越来越快，她知道自己时日无多。
比死最可怕的是无人无物，孤独终老。
世人都惊叹惠英红塑造芬姨的演技超凡，但红姐却苦笑到：“根本不需要演，我妈妈老人痴呆了几十年。”
她教妈妈用遥控器，一次又一次还是不会，耐心少了、嗓门大了，遇上拍戏不顺就忍不住发火：“这么简单几个键都学不会，你怎么这么烦啊？”
1台是无线，2台是亚视，开始生病的妈妈只能学到这样。
收工回家，看到家里黑漆漆的，妈妈呆坐在房间里看电视。早上说好了回家吃饭，厨房灶头空空如也，惠英红气到大骂：“你让我吃什么？！”
那几年，惠英红戏路不顺，身患抑郁，和得了阿尔兹海默症的母亲互相伤害。“我们吵了很久，后来我才想起是妈妈忘了吃饭。”
当时她以为妈妈只是变成了老小孩，搞些事情让她多关注自己。就连妈妈出门后被警察送回家她都不以为意
“你干嘛要这样？！”惠英红无名火起大声呵斥。妈妈一惊，摔坐在地，盆骨、腿骨都伤了。去医院一检查，医生告诉惠英红：“你妈妈老人痴呆那么严重，你是怎么照顾她的。”
她拿起核磁共振片子一看，眼泪刷一下就流了下来：“脑壳那么大，脑子却只有鸡蛋那么小。”
那年，惠英红凭该片第三次封后，她站在领奖台上泣不成声。可妈妈却看不到了。
得奖前几个月，妈妈因病去世，离世前瘫在病床上，早已忘记了惠英红是谁。
最可惜的，不是我光芒万丈你不在场，而是我在你眼前，你却认不出。
“你谁啊？”
前段时间的《我就是演员》，张国立和马思纯演了一出《继父》。老戏骨的演技无需多言，即使做好了心理准备，但张国立扮演的身患阿尔兹海默症的老父亲一出场，还是悲从中来。
他拿着筷子手失控般微微颤抖，他看亲人的眼神陌生又呆滞，炉火纯青，引人入戏。“和我老年痴呆的爷爷一模一样。”
情绪层层递进，最后一刻张国立用一句台词让所有人的眼泪缺堤：“你谁啊？”
“你谁呀？”或者他已经很努力地搜寻过你的名字，却一无所获。有可能你的样子早就被病魔从脑海铲除，无凭无据。
最亲的人成了陌路人，观众湿了眼眶，马思纯早就崩溃大哭不能自已。
演罢，一时半刻演员都难以抽离，张国立神色悲怆，马思纯哭到哽噎，这三分钟像是一场寒冬。
张国立想起了自己的父亲，同样地，人老了、糊涂了，患上了老年痴呆。
“你是谁？”这三个字，竟是他从爸爸的口借过来的。
马思纯听到这三个字早就泣不成声，她回忆起爷爷去世前她守在身旁，爷爷看着她问：“你是谁啊？”
想了半晌，“你是我孙女吧？”“你找到对象了吗？”马思纯那时也许早已转过脸去，泪流满面。
“你是谁？”这句话就像是阿尔兹海默症患者家庭里，一句绝望且悲痛的咒语。导演陆川说，当年奶奶弥留之际，他飞到上海去见最后一面，只等来一句：“你是谁啊？”
演员和导演站在台上，前尘往事、昨日重现，那张熟悉而苍老的面容，那声陌生又冰冷的问句，压在心头，这么多年，谁又能放手？谁又可释怀？
亲人的遗忘、病情的恶化是多少人难以迈过的一个坎儿？看着眼前这位陪着你长大，等着你回家的人，一点一点忘掉自己，无可奈何，这种痛，胜过凌迟。
“外婆，再见。”
目前，阿尔兹海默症是没法有效治疗的疾病，它就像脑子里的一块橡皮，一点一点擦掉一日三餐、擦掉起居饮食、擦掉七情六欲、擦掉至亲所爱。直到一无所有，直到入土为安。
摄影师周仰用镜头记录了患上阿尔兹海默症的外婆，留在世上最后的三年。
一开始，外婆还会看着镜头微笑，眼神清澈，会对着外孙女打招呼。
她能自己照顾自己，头发整整齐齐用发箍别在脑后，在卫生间洗漱。
后来，外婆的记忆力急速衰退，她忘记了日常用品，用“圈圈”来代替一切记不起来的东西。白天，外婆就和电视里的人聊天。
外婆的头发越剪越短，眼神越来越呆滞，她忘记了上厕所，忘记了走路，忘记了吃饭，饭喂到嘴巴里，却忘记了咀嚼和吞咽。
周仰说：“影响最大的不一定是患者本人，而是家人。”
周仰的妈妈要时时刻刻守着外婆，一不留神外婆就会挠破自己的手引起感染；妈妈要不厌其烦地教外婆走路，迈左脚迈右脚，从头再来。
妈妈要一口一口喂外婆吃饭，然后大声地喊：“妈，吞下去！”
她变成了妈妈的妈妈。
所有人都说要有爱心，有耐心就会好的，但当你看着亲人慢慢地枯萎，油灯般燃尽，那种无力感便迎面而来。
“我们当然有爱心，但是她不会回来的。”周仰别过头去，忍住泪。
“作为亲人，我们只能眼睁睁看着她退缩到某个除她自己以外，任何人都无法抵达的角落，忘记了所有她爱的和爱她的人，并且失去了生活的能力。”
后来，周仰把这些影像编成影集，名字叫《漫长的告别》。这三年，是和外婆一点一点说再见。
2013年，外婆离世。周仰在书中这样写道：“这是外婆的解脱，也是我们的解脱。”
阿尔兹海默症，让她忘记名字、忘记至亲、忘记生活、忘记呼吸。
既然一定要走，既然难以挽留，就让我们在最后的日子里，和她好好告别吧。
我想起《寻梦环游记》里说：真正的死亡是世界上再也没有人记得你。当你眼睁睁看着身患阿尔兹海默症的亲人忘掉自己的时候，应该比死更难受。
未来会怎样，我们都不知道，到了2050年，阿尔兹海默症患者会不会数目惊人？治疗的新药能否奏效？失去记忆的奶奶会不会有一天叫出自己的名字？
我们都不知道。
但我们可以做的是珍惜眼前人。只要你在世上一天，我都会好好陪着你。如果你一定要走，我们就好好告别吧。
就算你已经忘记我了，已经什么都不记得了，你问100句“你是谁？”我也会回答101句：“我爱你。”
30年后，你忘了我没有？
30年后，你忘了，我没有。
部分图片 / 网络
责任编辑 / 金田二
编辑 / 快乐小神仙
关注 FashionTrip
微信扫一扫关注公众号
