分手，是摧毁，也是重建

她们从来不缺乏重新出发和审视自我的勇气，只是分手给了她们这个契机。...





提起分手，你最先联想到的是什么？痛苦？不舍？反反复复？还是改变？从头再来？

如果爱是人生的母题，那么分手也是。前几天，《人物》发起了关于分手的征集，这中间几近一半以上的答案，是关于爱情。有不舍，也有坚决。除了爱情，要告别的，还有逝去的亲情，又或者一种生活状态，一个顽固的习惯。

分手，是一次摧毁，更是一次重建。我们呈现这些有关分手的故事，试图去理解：如何才能同过去分手，如何能够重新出发。

文｜周取

编辑｜楚明

插画｜陈聃

剪掉不可割舍的曾经有关分手，被频繁提起的依然是爱情。常常是分手的决定早已做出，但人却迟钝地停滞在旧时状态。她们往前迈出一小步，做出各种大或小的改变，逼着自己重新开始。

24岁的@苏苏 是其中一个。她和前任在一起四年多，两个人的感情逐渐稀薄。她清醒地知道，如果不分手，只会让关系更糟糕。

为了遗忘，@苏苏 将跟对方相关的东西尽数扔掉，情侣的袜子、一起考研的准考证、意味着「一辈子」的杯子。她主动去认识新的人，还出乎意料地去试了试相亲。

再回看那段分手经历，她觉得人的惯性真可怕，「它让你在一些瞬间觉得非某人不可」。

但@苏苏 并没有纵容这种惯性，她开始思考自己在亲密关系中的相处，「如果不扮演小朋友的角色还能获得更多爱吗？如果不依靠对方能够完成某件事吗？如果多照顾对方的一些感受会怎么样？」在新一段感情里，她尝试着用不同的方式与对方相处。

为了迎合对方而打扮的模样，在分手后，都会第一时间被改变，这似乎在宣告：我不要再讨好了，我要找回自己。



@苏苏 把多年的齐腰长发，狠狠心剪成齐耳短发。之前因为对方喜欢黑长直，她一直没有敢去剪头发。那时候「待我长发及腰，你娶我可好？」传播广泛，也令她着了迷。后来她发现，感情跟头发的长短没有关系。

剪了头发，拥抱新感情，@苏苏 发现头发意外地很好打理，很可爱，新感情也是如此，也想不起那句「长发及腰」的土味告白了。

分手和毕业一起到来，@西柚 在慌张中学会往前走。分手后，为了转移注意力，她开始看书，看《三体》，还一时兴起买了个天文望远镜。租的卧室不过十一二平米，望远镜就占了两平米。在小小的蜗居中，她透过望远镜第一次清楚地看到月亮。

27岁的@话痨の怪兽小姐，跟前任相恋不过一年，但治愈分手的过程却持续到现在。曾经醉酒到胃痉挛半夜呕吐不止，让照顾自己整夜的母亲欲言又止。

@话痨の怪兽小姐 像是被惊醒一样，决定戒酒。她还爱上了运动，学会了jazz舞，解锁了30秒复原三阶魔方新技能。「从头开始，由剪断快要及腰的烦恼丝作为开始」，她帮助好几个TONY老师完成了当月业绩。

哪怕再痛苦，她们依然选择接受这个哪怕过于漫长的分手过程，拥抱随之而来的变化——失去一段亲密关系的同时，收获了生活赐予她们的一份礼物。



我改变过发型，改变过力所能及的一切

同亲人离别，不是斩断过去的回忆，而是将那些情感记忆包裹好，带上路一起出发。

和母亲的离别，艰难漫长。@J 用了11年时间承认母亲离开的事实。她远离家乡和家人，远离任何可以想起妈妈的场景。她去攀登乞力马扎罗,去非洲生活。

她还改变过发型，「改变过所有力所能及的事情」。直到这两年，她与家人重新联系，向朋友倾诉，学会释怀。「看到生活中最平淡的美好，似乎开始治愈，要拥抱生活原有的样子。」

@烧仙草 前段时间梦见了父亲。梦里没看到人，「但我知道是他，想去见他，他还在某个地方，我想只要我待在原地不动，他会找到我的，可是心里面有个声音告诉我，爸已经不在了，刹那间悲伤和遗憾袭来，惶恐不已。」



在写下这些文字前，@烧仙草 没对谁诉说过，好像一切都没发生过一样。他自我疗愈着，决定想做的事情就马上去做。

@烧仙草 会一个人骑着自行车去农村晃悠，听到鸡鸣狗叫，看见柴火气升腾，稻谷从青色变成金黄；遇见乡间热闹的赶集，仿佛回到了老家的镇上。他学会关心身边的亲人，分享快乐，理解别人的难处。

17岁的@May 至今想到自己的猫被偷走了，都会躲在被子里偷偷哭一晚上。 陪伴她度过艰难时光的猫，早已如同她的亲人一般。她以前想学天文学，但从此想学兽医，收留很多流浪猫、流浪狗。

@冯女士 在两年里接连失去两位挚亲。2017年12月，得知爷爷去世的消息时，她第一次在人前放声痛哭。两年后，爸爸意外去世，她开始失眠。她从此对身边的人敏感，觉得人生平平淡淡就好。

和亲人的告别，一触碰就极为伤感。就像龙应台在《目送》里写道：「所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。」而后者用背影告诉你：不必追，你还有你的生活呢。



甩掉烦恼丝，仿佛大彻大悟一般

惰性和惯性之强大，常常让人产生怀疑自我的能力。对抗失败了，没关系，能更认清自己的局限，并仍然持续与其对抗。

18岁，@小木 偷偷学会抽烟，到现在已经有6年烟瘾，今年接到医生的第二次警告，她才终于下决心戒烟。

10月初，@小木 在社交平台上记录自己的戒烟过程，也告诫每一个要抽烟的朋友，不要再间接地引导她抽烟。

戒烟一个多月，@小木 的味觉又变得敏感了，喝自己最喜爱的黑咖啡时，更加清晰地分辨出烘焙度、风味。「我终于可以认识到，我并不是一个一定要依赖某种物质的人。」

决定戒烟后，@小木 立马剪回了最喜欢的短发，「一直以来我都是个喜欢短发的女孩子，剪掉留了一年半的头发，也算是一种带有仪式感的告别。」

21岁的@柚子小姐，要戒掉的是忍不住在图书馆寻找初恋背影的习惯。那时候她加入了一个分手复合群聊，把自己的故事讲给一堆陌生人听。在这样的讲述和陪伴里，@柚子小姐走出了失恋。「仿佛大彻大悟一般，认清了靠谁不如靠自己的现实，做个独立女性比什么都强。」

改变自己从来不是一件容易的事，但好在能一次次调整方法，就像匠人雕琢泥器，总能寻找合适的角度和着力点一样。一旦迈出了第一步，总有些惊喜发生。



从头开始，需要一种仪式感

改变的过程中，隐藏着各种各样的关卡。发现它，剖析它，改变它，才能往自己期许的方向上更进一步。

@小七 想要告别的是一个善妒和自卑的自己。大学的时候，她暗恋的男孩喜欢上了同寝室的室友，@小七 努力把自己拉扯出嫉妒的漩涡。她找朋友聊天，袒露自己心里的小邪恶，剖析自己，又安慰自己，「我不是坏人，这些情绪是很正常的」。

她烫了小卷发，看书、写手账、认识新朋友，考试考了第一，开始变得自信和有底气，同过去的狭隘心态分手。

有的人正在努力摆脱抑郁症的困扰。@小张小思宇 不久前停了治疗抑郁的舍曲林，她说终于白天成为了白天，时间不再像过去一样没有界限。

生病以后，@小张小思宇 积极接受医生治疗，专注盯着当下活着，一天天地熬下去，心里抱着会好的期许。「你要原谅自己，然后重建。」

急于想要告别的，还有校园霸凌。17岁的@always be cool 为了走出被欺凌的阴影，换到新学校，交很多新朋友。她不再在意外界评价，但凡能争取的都努力争取，身边的很多「坏小子」也不敢惹她。

18岁常常是个至关重要的节点，高考的压力，对未来的迷茫，总想急于对自己承诺些什么，想要改变些什么。@gwen 在18岁前一个月把头发剪短了，短到卖水果的大叔都以为她是个男生。这可能是一种仪式感，也当换一种轻松的心情去面对成年的迷惘。



有些特殊的是，@26床 告别的是一颗心脏。躺在12号手术室，无影灯下，他呼吸着氧气面罩中的气体，没有恐惧，坦然和那颗在胸腔里跳动了28年的心脏告别。之前他会问，「为什么是我？」。但现在的他，「一个承载过两颗心脏的人」，不会屈服于残酷的现实。他觉得所谓贫富、悲喜、生死只不过是一段段经历而已。

我们总是不愿意过多回忆过去。嫉妒和自卑的自己，内向的自己，抑郁的自己，被欺负的自己。过去总有不被认可和善待的时候，但我们可以抱一抱过去的自己，同她告别，让改变发生。

改头焕面，从和过去分手开始

她们从来不缺乏重新出发和审视自我的勇气，只是分手给了她们这个契机。

在爱情里遭遇分手的人，常常不再希望自己是单一的黑长直。她们不再讨好谁，她们传达出为自己活着的信号。她们也不再依赖谁，向前跨出的每一步，都是自己的选择。

不得不告别亲人的人，尝试着一切让自己不一样的方式，离开熟悉的地方，换一种发型。这种告别，让他们开始理解生命，坦然接受生老病死这些人生都将经历的自然变化。

想要戒除一种习惯的人，剪发，像是一种对自己的宣誓。一次戒除不成功，便要开始第二次、第三次。

想和过去的自己告别的人，就像@刘小爷们儿，她在手腕上纹了一个笑脸纹身，想告别「丧」。除了纹身，她也会选择剪头发。

对@刘小爷们儿 来说，剪后再生长的头发，也是一种新生。这种外在很容易看到的改变，不仅在提示着周遭世界，也时刻在提醒着自己——你已经是「新生」的自己了。

和过去分手从来不是轻松的，但是改变的勇气，能指引着你看到不一样的自己和风景。踏出黯然无光的这一步，终将看到那欣欣向荣的光芒。用完美的秀发状态去迎接美好的未来。敢变才能改变，这个单身节我们不怕单身，不怕和过去分手，不怕重新出发。让我们跟随着潘婷的步伐，无惧面对过去，美让改变发生。

改头焕面，从分手出发。





分手，不止是结束，还是开始。我们一起走进潘婷x姜思达营业的分手沙龙，看看她们的故事⬇️

    关注 人物