品读两汉雄风与章草之美

作者：张寒

来源：《品读》2019年第11期

书法，是中华传统文化的重要载体。

在中国书法发展史上，章草的历史地位和时代审美，都是一座令人仰止的巅峰。如果让我用一句话来形容章草之美，可谓“大风起兮云飞扬”！没错，借用了汉高祖刘邦《大风歌》的名句。

然而，多年前与章草初见时，我可没有这感觉。

我大学读的是北京师范大学历史系。大二时，启功先生给我们七八级的同学开了一讲“中国书法艺术欣赏”公开课，我对书法的喜欢和关注始于此。

那会儿年轻啊，无知无畏，觉得草书龙飞凤舞的好看，照着字帖写了一阵子。自我感觉有点模样了，就想拿去给启功先生看看。

记得那是1979年刚入秋的一个下午，我和一位同学结伴来到先生住的小乘巷胡同，登门求教。

先生午休后刚起床，穿一件白色无领的老头儿衫，花白的头发整齐地向后梳着。小平房的面积并不大，一张书桌两架书就占了半间屋。因为事先有约，先生便直奔主题。

看了我们两人的习作，先生语重心长地说，学书法就像做学问，基本功必须要扎实。你们还是要先把楷书写好，从点画开始练习，“一点不苟且”。

先生解释说，点是汉字中一个最小、最基本的笔画，就是这么小的一个点，书写时起笔、行笔、收笔的动作和环节一个都不能少！楷书的临帖，甚至是相伴一生的功课。“这不，我还经常临帖呢。”说着，从书桌上拿起一张墨迹给我们看，是先生临写的柳公权《玄秘塔》。

我顿时感觉到了自己的脸红心跳。先生接着说：“楷书颜柳欧赵，喜欢谁就写谁。有了楷书的基本功以后，如果喜欢草书，可以学章草。”说罢，起身从书架上取出一册明拓松江本皇象《急就章》给我们看，这就是我和章草的初见。

启功先生旧藏明拓松江本《急就章》

我喃喃道：“这种字体好像不怎么好看……”先生意味深长地说：“章草之美是大美，承前启后，博大精深，对它的审美急不来，得假以时日慢慢儿悟。”

启功先生是德高望重的大学问家，精通音韵学、训诂学、古典文献学、红学、博物馆学等，后来还当选中国书法家协会主席、担任国家文物鉴定委员会主任委员等职。

我们能够在先生家里当面聆听教诲，即便在那个年代机会也不多。“先楷书，后章草。”先生的耳提面命和门径之引，我牢记在心。

只是，后来学业繁忙，再后来是工作繁忙，练笔断断续续的，常常自责愧对先生教诲。

这些年，能够自由支配的时间多一些了，在著名书法家程同根老师指导下，以唐楷《颜勤礼碑》为范本，从点画开始打磨，一丝不苟地临帖两年。然后，以皇象《急就章》为范本，学习章草。

心追手摹、日积月累，对启功先生所言章草之“大美”，渐渐开悟。

章草，又称草隶，形成于汉初，鼎盛于东汉，衰落于南北朝。从结体上说，章草承前启后，法度森严。它源于篆隶，又对篆隶的结体进行了删繁就简的改造，创出一种新的字范，可谓笔笔有来历，减省有法度，楷书、行书、今草都从章草发展变化而来。

从笔法上看，章草兼收并蓄，继往开来。其笔法使转如草书、提按如楷书、波磔如隶书、圆转如篆书、便捷如行书。可谓“亦真亦草亦篆亦隶，又非真非草非篆非隶”，它集古典笔法之大成，蕴无穷之变化，成为千年书法史上一座宝库和丰碑。

然而，临帖时得其形易，得其神难。

草书的典型审美是“飞动之美”，可章草每个字都是独立的，相互间笔画并不连带，不像大草或狂草，它飞不起来，所以不能用“飞动之美”去品读和把握。

那么，章草作为草书，其动感之美又该怎么解读呢？

这个问题困扰我很长一段时间。直到前不久的一天，我来到河南南阳汉画馆参观，那一块块来自大汉王朝的画像石（砖），使我茅塞顿开，就像瞬间打通了任督二脉，顿悟章草之美：那是一种沐浴着大汉雄风的“舞动之美”啊！

东汉“踏鼓舞”画像石（局部）南阳汉画馆藏

在一块名为“踏鼓舞”的东汉画像石前，我心潮澎湃，伫立良久。

你看它的画面：主角是一位舞者，她双腿蜷曲，弓身扭腰，顾盼回眸，飒爽英姿，手中一道彩练舞得上下翻飞，仿佛还在猎猎作响。

舞者的造型让我联想到章草的体势，而那道飞舞的彩练，则像极了皇象《急就章》中的长横画，蚕头燕尾，一波三折，生动无比！

东汉“建鼓舞”画像石拓片南阳汉画馆藏

另一块名为“建鼓舞”的东汉画像石，同样震撼人心。建鼓舞是汉代流行的一种乐舞，舞者多为男性，特点是围绕着建鼓边鼓边舞。细看这两位舞者：敛首弓腰，团身轻足，原地起舞，蓄势待发。

章草的动感，不也是如此么？汉代舞姿与章草体势，劲健有力威武沉雄，两者神韵何其相似乃尔！

顺着一块块画像石（砖）看过去，无论是歌舞宴饮场景，还是仙人出行画面，都传递着同一审美韵律：威武沉雄！

这不禁让我想起了汉高祖刘邦的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”虽短短三句，却豪气冲天，壮怀激烈。

再让我们听听青年战神霍去病的豪言壮语：“匈奴未灭，何以家为！”正是西汉初年的金戈铁马战场厮杀，及后来的开疆拓土威仪天下，为这个帝国注入了威武的时代基因，打上了沉雄的历史烙印。这个论断，有出土文物与历史文献相互印证，信矣哉！

我们常说，笔墨当随时代。其实，任何一种文艺形式都会被打上时代烙印，这是不以人的意志为转移的，章草之美也是如此。

松江本皇象《急就章》

现存章草经典之作，首推三国时东吴皇象所书《急就章》，启功先生当年向我们推荐的，也是这本帖。要想把握章草的经典之美，发掘其时代基因、探究其历史烙印都是必要的功课，差别只在深者看深，浅者看浅。

南阳之行，令人难忘。告别南阳，列车北上。车窗外云卷云舒，我的思绪也起伏飞扬。

当年，启功先生在公开课上讲：“书法入门以后，再往下写，就不单是写字了，写的是文化和修养。”多么耐人寻味的教诲啊！