墙倒的那一年丨单读
这是近代的便利，伴着血腥的殖民和帝国，也是墙倒之后才有的可能。在这一点上，我希望欧洲能侥幸生还。...
墙倒的那一年
撰文：晓宇
十一月回欧洲，Timothy Garton Ash 主持柏林墙倒三十年的会。以他的话，纪念活动念过去，可也要看未来。邀了九零年前后出生的年轻人，谈欧洲未来。地点在柏林墙历史档案馆。第一场对话，三十年前东德的亲历者，讲他们的“那一天”。无一例外，他们都是东德抵抗运动的积极分子。可对墙倒一日的叙述不尽相同。Werner Krätschell，牧师，教会运动代表，Pankow Peace Circle 成员。曾经，他的家中汇集了那些积极的反对者。1989 年 11 月 9 日，他开车捎上朋友，过 Bornholmer 大街，进入西柏林。朋友忽然让他停车，打开车门，把脚探出去，说这一刻，好像阿姆斯特朗的登上月球。
▲推倒柏林墙的那一天
这样的叙述不在少数。基金会理事站出来说，她那时候二十多岁，回到家时，父母在沙发上抱头相泣，她以为家庭变故，走近才发现父母对着的电视上，直播人们涌过柏林墙的场面。父母是三十年代出生的人，还记得德国统一的年代。后来，父亲买下这段画面的录像带，他们每年十一月看，每年落泪。
同为和平圆桌成员，Marina Grasse“流下苦涩的眼泪”。1990 年，东德第一次也是最后一次举行选举，Marina 接手性别平等的事务。随之而来的，不是德国的统一，而是东德“并入西德”。潜在的进步议程，社会主义形态的性别意识，被排除在主流的政治话语之外。她眼中的未来，在柏林墙倒下后也倒下了。
也有人，Nils Busch-Petersen，曾经驻苏联的外交官。墙倒的第二天，照常去部里上班，人去楼空。碰到取东西的年轻同事，说你在这干嘛，难道不知道发生什么了吗。他说，我知道啊，昨晚在电视上看过后，翻身睡觉了。他是体制内的反对者，很平静地接受了剧变。
满城庆典的气氛，又听亲历故事，我没卷入到情绪里去。毕竟，对同一年的叙事，太不一样；而后的结果，也大不相同。欧洲，过去是得胜和希望的叙事，到了当下，是迟疑和忧虑。我们的叙事从悲剧和苍凉开始，到了当下，却越有胜利和侥幸的语气。这场会议围绕展开的项目，叫“欧洲故事”。三十年前，欧洲有震撼人心的故事去说，到了现在，不知道该怎么讲。大家都说要讲好故事，顾名思义是自认有了事实和真理，败只是败在了叙事上。
随后和欧盟外交、国防、移民和能源/气候的领头人交流，最强烈的感受是欧洲的危机感。找不到一样对应民粹的思想形态，赢不了人心。过去的欧洲，把安全和意识形态“外包”给美国。现在外包方撤了身，北约“脑死亡”，欧洲要凭自己来建。中国俄罗斯问题上达不成一致，对沙特的军售，连时区的问题上都吵得没有结果，推回各国决定。吊诡的利好来自英国脱欧，欧盟防务一体化扫除了长期以来的反对者，高歌猛进。
更深的分裂，还是欧洲内部。老一代人认为年轻人是养尊处优，把自由流动当作是理所当然。要是把申根取消，边界恢复一年，大家自然就消了气。年轻人认为老一代是不食肉糜，看不到阶层固化的绝望。大家论到自己的“欧洲时刻”，彻底分裂了。横跨欧洲的问卷回答中，超过百分之十的人说感到最为欧洲的时刻是 2017 年取消欧盟漫游费。年纪大些的人，说你看看现在的年轻人，居然把这和柏林墙倒并列一谈。年轻人说，这是我们一代人唯一赶上的欧盟红利。
说了这么多的欧洲，不单是年轻人或老年人的欧洲。一代表说，至少，欧洲一体化给了我们七十年的和平。波黑人立马站起来说，你在跟我开玩笑吗。大家说的欧洲，不是同一个欧洲。
说到这里，我越怀疑对 1989 年柏林墙统一和怀旧的叙事，把它归作是“世界精神”的表象。未有世界的观念，是否能谈论“同一世界”。未被归作是世界精神的一地，要如何赢得它进到世界的入场劵。欧洲的好处，有人恐怕要说是脆弱，在于它的“未完成”。现在绿党出来捍卫欧洲，会说，欧洲不完美，但是一个好的开始。这是十分奇异的话语。你不会说，德国或是法国不完美，但是一个好的开始。比起民族国家，欧洲指向的正是这样的不确定，未定型。
他们问我说作为外人的意见，我开玩笑说，是“外人”(outsider)还是“他者”(other)？我想，欧盟能保持现状，便已是胜利。对于我们现在出来的人，不是钦慕什么欧洲传统文化，来求什么西化或是融入，而是全然把欧洲当作世界性的见面点。你要是想了解点其他地方的人，或是事，非洲，拉美，中东，欧洲还是最便利之处。这是近代的便利，伴着血腥的殖民和帝国，也是墙倒之后才有的可能。在这一点上，我希望欧洲能侥幸生还。
本文转载自单读作者晓宇的个人公众号：世风（ID: world-views）
抢购《单读十周年特辑》，赢得单读限量礼包！
礼包数量真的非常有限，错过不再！
关注 单读
微信扫一扫关注公众号
