当和一个人的暧昧到达第十年。
十年来，我们的故事。...
今天，我想和你们分享的，是我与一位名叫「阿柏」的朋友的 10 年故事。
首先，我要坦白，这是一段失败的经历。我们暧昧将近 10 年，都并没有在一起。
或许也是因为它的失败，所以更值得分享。
在这 10 年里，我们许多次擦出火花，但有更多次，那些花火，并没有累积到一个能让我们双方都下定决心的程度。
这样的结果便是，我们拥有情比金坚的友谊，但更多时候，我们又会察觉到，来自对方的某种非分之想。
10 年前，我们是在一场运动会上认识的。
那时的我，应该不会想到，我们的故事会被我当成一段「失败的经历」写下来，分享给屏幕前正在认真玩手机的你。
2009 年，
兄弟般的开始。
和阿柏认识，是 2009 年的事情了。
最开始相识的场景，其实是有点小浪漫的。
他比我大两届，在校运会时无意看到我，打听过后，写了一封信放在我的课桌里：
“我是初三 365 班 的 XXX，在校运会无意中见到你，可以认识一下吗？”
抱着好奇心，我答应了。
或许我们年纪还小，都是第一次和异性约会，两个人都有点手足无措。在冬天的冷风里站了十几分钟，我们还没有决定好要去哪里。
我环顾了一下四周，才忽然注意到了巷子深处，闪着红绿色“心连心”字样的网吧招牌。
当时的我，脑子短路地问了一句，“要不…我们去网吧？”
“啊…好啊。” 他愣了一下便答应了。
于是，我们往着那条窄窄的沥青路走去，走向那家乌烟瘴气的黑网吧。
没过多久，我们沦落成了一起逃课去网吧的兄弟，每天拿着玻璃瓶装的可乐蹲在校门口，每天风雨不改定点定时在网吧里大喊“网管”，一喊就是一年。
与 QQ 糖有关的日子。
初中生的世界，加上好朋友的基调，似乎决定了我们不能轻易去做那些“出格”的事。
所以让我一直印象深刻的，就是和阿柏之间发生过的那些小事。
初二的时候，我还保留着自己的一个小小的习惯——收集 QQ 糖售卖时，最上面那个小小的空袋子。和 QQ 糖一样的彩色包装，每串 QQ 糖只有一个。
有次下课一起回家，我们推着单车走在校道旁。
他忽然走快几步，拦下了我的单车说，“我有东西要给你，你肯定喜欢。”
正要反驳他，只见他从硕大的校服口袋里拿出了八个彩色的小袋子，菠萝味，荔枝味，草莓味，蓝莓味，紫葡萄味，水蜜桃味，香橙味，青苹果味的 QQ 糖空包装。
我惊讶得定了格，第一反应不是感动，而是“你到底买了多少包QQ糖？”
他瘪瘪嘴，笑着说，“没多少，也就一辈子都吃不完吧。”
尽管早恋这个名号，迟迟没有落到我们的身上。
但这些火花忽闪的瞬间，多少证明了一些东西吧。
2011 年，
一次告别。
初二过后，我突然被转学到了爸妈所在的城市。
在那以后，回老家的频次基本和过年是同步的。照灯结彩的大街小巷里，年味喜庆了整个小镇。
我兴冲冲发信息告诉阿柏，我回来了。
那一年的除夕夜，他扛着一箱烟花和我去了郊外的一片小空地。
「我查了你的城市不能放烟花，所以带你来玩个过瘾。」
我们把糖果弹一个个往对方的脚旁扔，两个人跳来跳去，举起仙女棒在空中俗套地写字，想留下一点照片。
世界一点点地变得清清静静，我看着他的侧影开始变得模糊。其实两个人都明白，这次离开过后，分隔两地的我们，大概不会再出现在对方的未来规划里了。
礼炮放到天空中绽开一朵烟花，五彩从最璀璨的终点开始往四周逐渐陨落，我们并肩看着烟花，没有再说话。
似敌亦友。
高一上学期，军训的时候，我终于谈了恋爱，但主角不是他。
兴奋地准备发状态，宣布恋爱之前，我首先打开了阿柏的对话框，认真地告诉他，我有多喜欢这个男生。
但我还是隐瞒了一点——那个男生，并不知道阿柏的存在。
在喜欢的人面前，我有些自私地想要抛弃自己愚蠢的过去。即便这段过去也包含着，我和阿柏无疾而终的感情。
阿柏过了很久，才回复了一个「嗯，知道了。」
在我想要说点什么的时候，他已经把我拉黑了。
过了两天，我给他发了一条短信：“你拉黑我可以，但是我不会拉黑你。” 因为，我不会拉黑自己喜欢过的人。
没过多久，他把我加回来了。
拉黑的那一次，是我们这段关系，第一个真正意义上的转折点。
我们似乎要成为真正的朋友了。
2013 - 2018 年，
互相说真话的损友。
大概是因为恢复了“真正朋友”的身份，我们的相处变得随意了，会习惯跟对方倾诉一些不好的事情。
尤其是，我们早已不是当年“约会都不知道去哪”的，蠢蠢的初中生了。所以几年下来，我们都对对方做过的那些“最渣的事情”，一清二楚。
去年 7 月的时候，我和几位同事因为心情不好，去了夜店喝酒。那天晚上，我在舞池遇到了一个男生。
他几乎就是我喜欢的类型了。干净的脸，不油腻的搭讪，身材很好。
微信上，我对阿柏坦白说，“我在酒吧和一个男生接了吻，但是，我对他没有多大的感觉。有点后悔自己做了那个决定。”
他回我说，“没事，这是你的风格。”
刚好那个时候，他也向我坦白，说最近遇到了一个对他很好的女生，可是他还没有想好如何去拒绝，决定先等等看。
我回他说：“别渣下去，可不可以不去糟蹋真心了。”
看上去同样是“渣”的两种行为，但是我们给对方的反馈，截然相反。
阿柏就是这样，我做了错事，他只会回我两个字：“没事。”而我给的回应，永远要比他狠得多。
我对这样的“双标”心知肚明，或者说，我只是在暗中较劲。
我有一个私心。我很想看看，这些年来一直听我倾诉的他，会不会接受这个完整，却又并不完美的我。
妈妈说我胖了。
我有一个习惯，就是会把男朋友带给妈妈看。上个月，我把认识了十年的阿柏，带回家吃饭了。
不知道是不是所有中年女人都这样，还是只有我的妈妈会如此奇妙。
我的前男友们，都被我妈以直接又不留情面的词语形容过：
「以后会秃顶」、「下巴太尖了」、「看起来命不好」、「嘴唇薄花心」等等荒谬的理由，我都在她口中听到过。
本来，我也没抱什么希望。他性格内向，长得不帅，天知道，我妈又会想出什么新的形容词。
意外的是，那天夜里，我妈轻轻推开我的房门，对我说，“他可以。”
她抱着个热水袋，拉了张凳子，在我面前落座，认真地说，“因为你和他呆在一起，胖了。”
当然说实话，我感受不到这是一句夸赞。
我还没来得及解释，他这并不是我的男朋友，她就自顾自地接着说：
“我从来看的都不是他们，是你。
你和那些男生谈朋友，又特意减肥，又哭闹，又喝酒。你不好，所以妈妈也觉得他们不好。”
现在，
我要抓住机会了。
到现在为止，我和阿柏已经做了十年的朋友。
一直以来，这段朋友关系可以说是坚贞不屈了，即使妈妈说我们很搭，我也没有要打破的意思。
但最近，发生了一件非常非常小的事情，让我有了改变的冲动。
和往常一样，那天，我们约好了在家里看电影。他把投影的亮度调到最亮，转头对我说，“你去把灯关一下。”
我没太在意，正准备去起身，却忽地闪过疑惑：“不对，开关在哪儿？”
他白了我一眼，指出方向，“在门后。”
我默默走到门后，把灯关掉，却突然感觉这个动作很陌生。
认识十年，串门无数次，看电影更是无限次。来他家的路，总长 1.2 公里，走路 15 分钟，坐车 3 分钟。他家的门锁密码我倒背如流。
但我却从来没有在他家做出过“关灯”这么一个动作，甚至不知道开关是哪里。
在那一刻我才明白，原来在他面前，我可以是一个连关灯都不会的废物。
这些年来，遇到的男生都把我放在了一个「独立」、「坚强」的身份里，而我忽略了原来有一个人和我度过了轻松愉悦的十年。
「三年之痛，五年之离，七年之痒」都没有发生在我身上。
写到这里，还是觉得，和一个人暧昧了十年，火花燃起又被扑灭，太失败了。
失败了那么久，我决定不再失败下去。
所以，我准备在这篇文章发布之后，亲手转发给他，
然后等他，看到下面的这段：
阿柏，分享一件你不知道的小事。
前段时间，我一时兴起，给自己画了一个头像。是双鱼座的一个卡通形象。
换上的那一天，你问我，“怎么不用以前的自拍了？”
又补充了一句：“很可爱喔，喜欢。”
但其实，你不知道的是，我还给你也画了一个：
那阿柏，你准备好结束我们的友谊了吗。
我准备好了。
关注 我要WhatYouNeed
微信扫一扫关注公众号
