我最近还好,你呢? 「为你读诗」
往事并不如烟...
让我们谈一谈,消逝和离别|第2310期
Werner Berg [德国]「为你读诗」会员计划,已正式上线
The Poem For You · VIP Privilege
长按上图识别 二维码 期待您的加入
▾ 点击收听 ▾
爱过之后
作者:杰克·吉尔伯特 [美国]
为你读诗:李虹辰 | 演员
他凝神于音乐,眼睛闭着。倾听钢琴像一个人穿行
在林间,思想依随于感觉。
乐队在树林上方,而心在树下,
一级接一级。音乐有时变得急促,
但总是归于平静,像那个人
回忆着,期待着。这是我们自身之一物,
却常常被忽略。莫名地,有一种快乐
在丧失中。在渴望中。痛苦
正这样或那样地离去。永不再来。
永不再次凝聚成形。又一次永不。
缓慢。并非不充分。几乎离去。
寂静里一种蜂鸣之美。
那曾经存在的。曾经拥有的。还有那个人
他知道他的一切都即将结束。
柳向阳 译
选自《蓝诗歌》,长江文艺出版社
- 关于作者 -
杰克·吉尔伯特(Jack Gilbert, 1925—2012),美国诗人,著有《大火》《拒绝天堂》《无与伦比的舞蹈》等诗集。曾获耶鲁青年诗人奖、全国书评界奖、洛杉矶时报图书奖等多种诗歌奖项。请将记忆忘掉,轻轻的
留言:说吧,记忆
﹀
﹀
﹀
﹀
﹀
﹀
当我们谈论爱情时,我们在谈论什么?
美国作家卡佛在小说里借角色之口说:“所有这些,所有这些我们谈论的爱情,只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”
诗人杰克·吉尔伯特眼中,爱与所有东西无关。“不是身体找到爱/却是身体把我们引向那里……爱让我们行走/在我们真心内的甜蜜的音乐里。”(吉尔伯特《大火》)
他一生流转世界各地,有过许多亲密的女人。在意大利,他遇上了第一场爱情;在旧金山,他和琳达·格雷格相遇,相恋6年后两人分手。旋即他与日本雕刻家美智子结婚,直到11年后美智子因病去世。
他曾说:“我的生活都致力于认真地去爱,不是廉价地,不是心血来潮,而是对我重要的那种,对我的生命真正重要的,是真正地恋爱。”
在他假想生命结束,即将随天使离开的场景时,“他所说的只是他可否留个便条”给三个女人,因为“我不想让她们以为我忘记了”。(吉尔伯特《天堂末日》)
事实是,无论诗里还是现实生活里,他都不曾忘记。尤其到了晚年,他愈发想要通过回忆抓住些什么。他说,那些“大大小小的爱情,短暂的真爱/和持续的爱。温柔的爱和某些/几乎像是野兽和它的猎物/留下的都活在我心里。”(吉尔伯特《珍惜那些不是的》)
然而就像回忆并不能忠实反映过去的事实,只反映往事在我们脑海里留下的印记,诗人的回忆也带有强烈的主观色彩。而在患上阿尔茨海默病后,他清楚感觉到,那些记忆正在一点一点消逝。
尽管如此,他依旧试图感知记忆里的自己,保持自身在回忆里的在场感,去清醒地见证一个正在慢慢消逝的世界。
就像此刻,诗人以一个旁观者的角度审视着“他”的内心和自我,在音乐中,将自身带往更寂静,也更幽深的内向世界。
爱过之后,那些因爱而生的快乐和痛楚,还有“那曾经存在的。曾经拥有的”“正这样或那样地离去。永不再来”。但他知道该如何与之相处,他也知道,“它们将随着我的死亡而终结。”
编辑 | 七 点
校对 | 西格玛
诗意生活态度
时常会想起,吉尔伯特在妻子过世后写下的那首《婚姻》,“从葬礼回来,我在房间里/四处爬着,痛哭着/寻找妻子的头发。”现实是,那些丧失挚爱的痛苦永远也不会消逝,你只是会慢慢学会与之共处。就像电影《情书》的最后,渡边博子对着远山一遍又一遍大喊:“你好吗?我很好。”病床上的藤井树也喃喃地重复:“你好吗?我很好。”一字一顿,仿佛最后的告别仪式。
- 诗歌音乐 -
配乐剪辑自音乐家피아노 라떼的作品「이제는 추억」,出自同名专辑。
●
●
●
▎诗意的人李虹辰
演员。代表作品:电影《你好,疯子!》《流浪地球》,电视剧《莫斯科行动》,话剧《枕头人》。
▎特别推荐
点击图片,这个冬天让我们温暖你
▎你会喜欢一叶落而知天下秋,一人爱而知万物生
我爱过你,真的 ▎明日预告
明晚(11月17日)10点,演员、歌手王子异为你读诗人赵野的作品《冬天》。
策划出品:「为你读诗」
法律顾问:北京市中闻律师事务所
本公众微信平台音频、视频及活动图文信息报道系「为你读诗」独家制作,并享有版权。未经授权,不得匿名转载。本平台所使用的诗歌、图片及音乐属于相关权利人所有,因客观原因,部分作品如存在不当使用的情况,请相关权利人随时与我们联系以协商授权事宜。
▼点击 阅读原文 ,这个冬天让我们温暖你
关注 为你读诗
微信扫一扫关注公众号