为什么古代高官“告老还乡”，都要回到自己老家？

许多明清“致仕”官员回乡后写的日记里都表示，自从回到家乡水也甜了，空气也好了……这还真不是抒情，这是事实。...



▲点击上方蓝字关注汉周读书

中国古代一直有官员退休制度的。

“文官告老还乡，武将解甲归田”是中国古代退休官员常态，在古代通常把官员退休称之为“致仕”。

古代官员“致仕”的理由有很多，这里我们不去深究，但是可以肯定的是古代官员“致仕”后几乎都选择回到家乡生活，很少有滞留在京师或者其他大城市的。

之所以这么多官员选择“致仕”后回到家乡，主要有以下几个原因。第一个原因就是“想家了”。

大家可能会嗤笑说，这算什么理由。

可在中国古代，这还真是非常硬核的理由。

因为自秦始皇统一六国以来，历朝历代都实行流官制度，历史学家严耕望就说过：“凡中央任命之地方官，上自郡国守相，下迄县令、长、丞、尉、边侯、司马均用非本郡人，刺史用非本州人”。

到了东汉更加严格，汉灵帝熹平四年(175年)，还出台了“三互法”。

什么是“三互法”呢？

《册府元龟》里的解释是：“三互谓婚姻之家及两州不得交互为官。”

也就是说，不但本地人不能在本地做官，就连去自己老婆娘家做官也不允许，同时也不允许相邻两个州郡的人在彼此家乡为官。

因此，历朝历代的官员几乎都是从开始做官就在外地，一直要等到“致仕”才能回家，所以唐代大诗人贺知章才会写诗感叹“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

所以绝大多数官员“致仕”后会选择回到自己老家，落叶归根嘛。第二原因是中国古代地域歧视很厉害，在家乡才是大佬。

古代一直是“熟人社会”，各地老百姓都会合起来欺负外乡人。



北宋时就有文人记载开封府的老百姓特别欺负外乡人，个别甚至可能直接把外乡人做了“人肉包子”，明清社会排外风气不减，明朝万历年间的广西右布政使谢肇淛在其著作《五杂俎》就吐槽明朝京师“市陌之风尘，轮蹄之纷糅，奸盗之丛错，驵侩之出没，盖尽人间不美之俗，不良之辈，而京师皆有之。”

甚至晚明农民起义大盛，因为农民军多起源于西北地区，因此黄河以南城市在面临农民军攻城时未必避免内应开门，都会不分青红皂白驱赶“西人”（有西北口音的人）、乃至私下处死“西人”。

所以，“致仕”官员一般不愿意留在陌生的城市，不到万不得已，一般都会选择回到自己家乡。

再者说，中国古代一直有说法叫“皇权不下县”，指的就是朝廷行政力量只能延伸到县城这一级别，再下一级就得依靠乡民自治了。

而一旦自治，那肯定是要有“话事人”的，而也只有当地士绅才有能力和意愿担负起“话事人”的职责。

而这些乡绅话语权的大小和曾经担任过官职密切相关。

比如“致仕”的县令家就不如“致仕”的知府家有影响力，而“致仕”的尚书家，不仅是在当地，就是在全省那也是有很大影响力的。

清朝著名的刘统勋、刘墉父子所在的诸城刘氏，就是这样一个庞大官宦世家，老刘家在山东诸城一带话语权比知府都要大。

但要是外地人“致仕”在当地买房置业，那么也许换算是官僚队伍里的一员，但是乡绅话语权就是最低级别的了。第三个原因：古代城市不是什么好地方。

这是最重要的一个原因，我觉得“致仕”官员之所以选择回到老家生活，客观原因就是在古代，越大的城市其实越不宜居。

是的，古代大城市和和我们今天在电影电视剧里看到的辉煌壮丽不一样，真正的古代大城市由于没有完善的城市卫生系统、完善下水道系统，其实是非常“脏乱差”的。

前面说过的明朝万历年间的高官谢肇淛在其著作《五杂俎》里就曾抱怨京师“脏乱差”：

“京师住宅既逼窄无余地，市上又多粪秽，五方之人，繁嚣杂处，又多蝇蚋，每至炎暑，几不聊生，稍霖雨，即有浸灌之患，故疟痢瘟疫，相仍不绝。摄生者，惟静坐简出，足以当之。”

无独有偶，明崇朝的中书舍人陈龙正也在其《几亭全书》里对京师卫生情况进行了严厉批评：

“北地粪秽盈路，京师尤甚……”

而当时其他大城市也不比京城好到哪里去，明末大学者，《万历野获编》的作者沈德符游历了明朝不少大城市，他认为明朝开封是环境最恶劣的城市，污水横流，粪便满地：

“街道惟金陵最宽洁，其最秽者无如汴梁。雨后则中皆粪壤，泥溅腰腹，久晴则风起尘扬，颠面不识。若京师虽大不如南京，比之开封似稍胜之。”

古代城市不是没有下水道，但是古代下水道其实都是只保证皇宫等地的，其他地方是没有的。

在古代，要想排污，要么直接倾倒在河水里，要么就是倒在阴沟里，要么建立渗井，倒在井里。

总而言之，古代越是人多的大城市，地下水污染情况就越严重。

隋朝时之所以要在汉长安城边上重新新建一座长安城，原因就是汉长安城地下水已经被严重污染了：

“京师地大人众，加以岁久壅底，垫隘秽恶，聚而不泄，则水多咸卤。”

这并不是个别现象，一百多年后，唐长安城地下水同样被污染到不能拿来饮用，只能用于洗衣服，宫中每天派出几十匹骆驼去城外运泉水。

同样，清末成都也因为人口稠密，地下水被污染严重，以至于当地茶馆都以“河水香茶”来招揽生意。

这种地下水被污染以及居住环境恶劣的现象，在没有近代城市卫生系统以及下水道系统以前是无解的，唯一解决办法就是去到人少的城市。

直白的说，人越少的聚居区环境越好，因为人少；越是靠近大江大河的城市居住环境也不错，因为可以把生活垃圾直接排放到河里、海里。

所以，古代“致仕”官员对古代大城市，友情是京城应该是没有居住环境方面的留念的，谁会怀念地下水被污染，满地粪便余孽的地方？

这些“致仕”官员在退休后回到自己老家，甚至乡村居住，在生活环境方面肯定比大城市强一百倍。

许多明清“致仕”官员回乡后写的日记里都表示，自从回到家乡水也甜了，空气也好了……这还真不是抒情，这是事实。

综上所述，古代“致仕”官员之所以原因回到老家去生活，并不是被朝廷强迫，而是自己自觉自愿的，因为他们也向往一个良好的居住环境。

参考资料：《中国古代告老还乡现象对构建新农村乡土文明的启示》、《古代致仕和告老还乡》、《告老还乡制度引导新时期农村建设新思维》、《几亭全书》、《万历野获编》、《五杂俎》、《几亭全书》

    关注 汉周读书