北京的秋天里，从不失约的人

感恩那些于流光中徘徊的从不失约的人。...





本文由用户@江天雪意 授权发布 |

原文首发于公众号：江天雪意 |

原文标题：赴约的人 |

感谢作者为豆瓣提供优质原创内容 |

2013年我从北京南二环搬到东边团结湖，住在一个旧小区里，搬完正式住进去那天，买了些巧克力、糖果等送给新的左邻右舍，算作问候，也请他们多加关照。这个社区里住的大多是老干部，别看楼房旧，听说某个清朝的王爷后代也有套房子在里面，另有清末四川总督的后代，也住在这儿。那些年，北京仍存留这一点旧样子，不是纯粹的旧与老，是有点韵味的旧与老。

比如，海棠树下总摆着棋盘，有阳光的日子，老人们把鸟笼子放到一边，椅子一放，坐下便可以布棋，基本上只要不下雨，每天都能看到他们，偶尔说笑两句，轻叹几声，并不喧哗。每栋楼的一层，总有瓜藤花架，春天紫藤与蔷薇开得热闹，秋天连电线上都能看到葫芦，谁家的葫芦最可爱？大家总忍不住驻足瞅一眼。结论是：都可爱！

我隔壁是一对八十多岁的老夫妇，以前是在重庆做谍报工作的，老革命，他们很关照我。老奶奶总送给我她腌的鲜姜，是我家乡的味道。平日里，两夫妇总是会在晚饭后在院子里遛弯儿，下班回去总会碰到他们。有一次他们帮我收了快递，我正好出差了几天，回家看到门上贴着老爷子写的字条：“小张同志，兹有快递一件，我已帮你收好，随时来取。203邻居。” 大冬天的，我拿着纸条，心里非常温暖。

大概是从那年开始，每到特殊的时节，我会去追花追叶子，最后养成习惯，到现在差不多六年了。既然是习惯，当有一天不去做，心里就会别扭，好像成了个负心人。春天的列表里，有法源寺的丁香，景山的牡丹芍药，颐和园西堤的桃花。秋天，是京郊山野的红叶，几大古寺的银杏。我不希望错过它们，也没有错过它们。

大概是2017年左右，我依旧住在团结湖。那年深秋，我每天工作都似乎很忙，小区里的黄栌、银杏金光灿烂，我也无心欣赏。有天黄昏，我去超市买东西，发现隔壁老奶奶一个人遛弯儿，我问她怎么今天一个人出来？老奶奶说：“小张啊，老头子走了，都走了两个星期了！”

一开始我还没反应过来这“走”是怎么回事，可一瞬间我突然就明白了。

那个小区是真的不隔音，楼上手机震动，楼下的我都能听到。可隔壁死了一个人，我却不知道。死，搁在过去，是多大的一件事。敲锣打鼓放鞭炮，招魂幡在屋顶一支，拜祭的人陆续到来……那样的景象，固然已经久远如隔世传说，但一个人会悄无声息的就没了，我是在那一天切实感受到的。

小区里陆续搬来一些新住户，有一个阶段，我是楼上楼下隔壁全在装修，电钻就往我床头的方向冲击，我最终还是搬离了那个我住了五年的小屋。搬走的那天，楼下103的郭奶奶、101的周叔叔，都是曾经很关照我的邻居，待我那辆搬家的车开出小院，他们都一直在朝我挥手。之后，我的微信步数上总会有他们的点赞，偶尔周叔叔还会分享一些美图给我，他是摄影爱好者。

我知道总有一天，我会看不到他们给我微信步数上的点赞，因为他们年纪太大了。

这座城市却似乎越来越年轻。有些老的，旧的，总会一点点消失吧。前几天，得知我常去的一家书店也要关闭了，它已经坚持了十多年，我在难过之后也想明白了，十多年够长了。坚持了这么久它已经很优秀了。差不多就行了。我期望它一直在那里，只是一种不切实际的贪恋。

可人嘛，总是难免贪。哪怕明知那些灿烂的、耀眼的、逼近你的心与灵魂的，大多也都是流光幻象，可还是忍不住要去看，去追，去挽。

今年的银杏叶比去年晚了差不多十天才变色，是气温的原因。我最喜欢的几处：红螺寺、潭柘寺、大觉寺，银杏已有上千年岁数，万寿寺路地质力学研究所外面那棵，六百多岁，五塔寺的那两棵，据说也是四五百岁，年轻的也有，三里屯东街沿路一大片。我会掐着时间去，去仰望它们支开金色的大伞。它们总在那里，我也总会去。

我想着那些种树的人，他们固知生命相比天地日月简直渺如尘埃，相比这些美丽的树，也仍然短暂如一瞬间，但他们一定看得很远很远，我相信他们定能看到那仰望着金色树叶的眼睛、于流光中徘徊的从不失约的人。

    关注 每日豆瓣