悲情台湾与侯孝贤的「悲情城市」

 

台湾的历史，赋予这座岛屿这样的气质

文｜丁泽宇

编｜胆小萌 姜陆

我第一次去九份的时候，碰巧，也是一个下雨天。

其实说那天下雨天，难免有点牵强。那日，一大早从台北出发，到了平溪的时候，还是晴天。没想到下午坐车去九份的时候，天色已经开始变暗。顺着九份走上去，一路走，一路雷。恰如电影中侯孝贤那反复出现的长镜头一般。站在九份的山上，对着基隆外海。天空中两声雷响，然后淅淅沥沥的下起雨来。

即便是生活在淡水的我，看到这样的场景，难免还是有些诧异。没想到，这台湾岛上，竟然还有变天比淡水还快的地方。

九份和金瓜石一起，曾经是东亚地区最大的金矿。然而像所有资源型城市一般，这里也经历了由一个小城到繁荣，再到资源枯竭后又衰落的故事。后来，侯孝贤电影的选址，使九份声名鹊起，此时的九份，早已经成了台湾一大热门旅游景点。随着九份这个词一同被提起的，是芋圆，金矿，以及侯孝贤的那部《悲情城市》。

我知道这部电影，要比知道九份这个地区早很多年，毕竟侯孝贤名声在外。然而直到我最后一次去九份半年之后，我才第一次静下心来去看这部电影。在台湾倍受争议的龙应台龙部长，在她的那本《大江大海1949》里曾经写过这样一个故事。1948年的时候，有天早上，厦门有个妇人让她的儿子坐船到金门去买东西。那时的船程，不过就一会儿时间而已。厦门人去金门买东西，就像是赶集一样方便。结果早上儿子刚走，中午的时候，解放军便打进城来。「解放了」厦门。母子俩再见面的时候，已经是40年后台湾开放大陆探亲时的事情。

后来，我一遍又一遍的听台湾人给我讲这个故事。我的老师，我的朋友，我参加讲座时民进党前立委。大时代的小人物，这短短七个字，写尽了多少心酸。



就像这部电影中所讲的大时代的小人物的故事一样。在影片的一开始，林家大儿子林文雄喜得一子。广播里还放着日本投降的宣告，这一切都预示着新生命的开始。毕竟，在这之前，台湾已被日本殖民五十年。然后，便是那不断出现的，站在九份山上遥看基隆外海的那一幕。

影片的开头，和影片的结尾选择了同样的角度，在林家的桌子前，老爷子端着饭碗在那里吃饭。只是开头时陪在老爷子身边的是老大林文雄。而结尾时，陪在老爷子身边的，是老三林文良，和几个小辈。



如果回溯台湾的历史，就会发现。台湾这座岛屿，很容易和悲情二字挂钩起来。在侯孝贤拍悲情城市这部电影之前，台湾本地人的命运，从来没有能够掌握在自己的手中。从西班牙人，到荷兰人，再到清朝，日本，国民党统治。无外乎，只是换了一个又一个的统治者。每一次看似是新命运的开始，实则，是一段悲情的开始。

也难怪，我在台湾时认识的六七十岁的老爷子们，和我讲起当年台湾的那些故事。形容国民党的词句，真是要多难听，有多难听。根据口述以及史料中曾经记载的内容。

1945年国民政府接管台湾之后，在台湾实行的统治，比起最初日本人来时好不到哪里去。然而毕竟，这也是自家的统治。台湾人本以为祖国的军队，会是整整齐齐的来接管台湾。没想到来台的军士，一个个打扮的和乞丐没什么两样。而且来了之后，拿本土人也不放在眼里。再加上当时岛内经济崩溃，一系列的事件，最终直接酿成了后来的228惨案。





228事件，即是台湾历史的转折点，也是整部电影的转折点。后来，在228事件中受害的这一批人，不可避免的倒向了党外。也为之后的党外运动以及民主化所增添了一部分基础。

在这件事之前，电影的格调以一种山雨欲来风满楼态势稳稳的前进着。在228事件之后，则是急转而下。随着文清的被捕，文良再次发病，这个家族，像是红楼梦般的毫无预兆的崩溃掉。而对于整件事，对于统治者的高压。作为大时代中的小人物，除了无可奈何四个字。别无其他。



然而，他们终究还是会反抗的。林文雄对于上海佬的反抗，被上海佬一枪打死。这也从侧面描写了在当时本省人与外省人其实力之对比。一个挥着刀，另一个拿着枪。就像是国民党的军队拿着枪，恶狠狠的开进了台湾。而手无缚鸡之力的民众，即便反抗，也只能任其宰割。

或者，林文良对于上海佬的反抗。又或者，是林文清暗暗资助吴宽荣，对于国民政府的反抗。

即便是小人物，在大时代面前显得那么苍白无力。然而，小人物从来都未曾屈当于小人物。因为正是一个个的小人物，才组成了大时代的浪潮。

倒下去了一个个的小人物，然而成长起来的，却是一代人。



四五十年代出生的这一代人，最终成长成为了台湾高速发展时社会的精英。我在台湾时，所接触到的一个个五六十岁左右的老师，无一不令我敬佩万分。他们正是林文雄，吴宽荣，林文清的儿子们。也是他们这一代，积极的推动了台湾的民主化。

这也就是影片的最后，即便是林家已经断代，然而根仍未断。

就像我在前文所提到的一样，如果有心的观众很容易发现，在影片的结尾处，依旧是老爷子坐在那里吃饭，然而陪在他身边的几个人，都是几岁的小孩子。影片以这样一个画面结尾。在1989年的这部电影，即是对希望的肯定，也是对希望的致敬。

所以，虽然是悲情城市，然而最终，还是有希望的。

只是这希望，需要的是一代人的成长。对于台湾来说，已经经历过。对于我们来说，也是一样。

  

 丁澤宇