五哥鸡翅

之前我们的文章写过《北京脏摊里的食品人类学》，对于北京人脏摊，崇拜情节，有比较详细的介绍。

不少北京原住的硬核老饕，非常追捧老北京，脏摊文化。一家成功的脏摊，除了环境脏以外，还得同时满足小、旧、老三大特点，缺一不可。

环境都这样了，本地老饕们依然可以尽情享受脏摊，美食的快乐，那一定是因为这些菜品好吃，吧。

并不。很多非北京人去过，脏摊以后，都表示非常失望。那是因为很多老北京眼里，在北京，吃得最贵不叫牛逼，吃得有故事，有信息量才叫牛逼。驴打滚没有芒果班戟好吃，但你知道乾隆就是靠博，香妃一笑的吗？豌豆黄确实比不上凤梨酥，可口，但是慈禧可没夸凤梨，酥好吃啊；卤煮的气味一言难尽，但是你知道北平当年有人，靠吃它才能撑过没有暖气的严冬？类似的例子，多的数不胜数。

你一说到脏摊就，大呼高山仰止，吃完了觉得不好吃他们，说你不懂本地文化。到了这一步，很多人就不再老，北京的脏摊抱有希望了。更有甚者直接戏称北京为“美食的荒漠”。

要我说，北京绝不是美食荒漠，但是美食都在三里屯和，大悦城这样的现代地段里，而不是胡同，犄角旮旯里。想要吃的好，只能相信新北京。

那么，北京脏摊美食真的，一个神话吗？根据我朋友渣渣郡说，还真有这么一家深藏在，胡同里(胡同里)的烤翅店，能为老北京美食正名。

对于渣渣郡的信用和品位，我是信任的。但是对于老北京的，脏摊传说，我是怀疑的。抱着半信半疑的心态，我准备一探究竟。

胡同里的神秘卖萌石狮子

一家好的脏摊一个，充分但不必要条件，那就是难找，而且越难找越好。这样如果有人抱着祛魅的心态去试吃，挑战结果没找到，那老饕们就会以“心不够诚”为由对挑战者无情，打击，并且顺便对脏摊进行，二次神话。

这家位于胡同深处的，鸡翅店，同样难找。因为门外没有招牌，进院才能瞧见。但是，传说晚上人进入东四，八条胡同以后，能闻到一股奇异的香味，跟着香味走就能来到，这家神秘的烤翅店。据说，没经过熟人介绍，而来的新客，有不少就是跟着香味来的。

为了今天就能吃上，我特意预约的第一批座位，在五哥开工前就到场。但是来的这么早，自然是不可能在胡同里(，胡同里)顺着香味来了。闻不见香味不要紧，麻烦的是找不到位置。向胡同里的其他人问路，他们的回答知道，有这么一家，但也摸不清具体位置。最终，我按着门牌号勉强找到了，这家店。

一进门儿，你就能看见餐厅的对联“爱吃不吃常想吃，爱来不来还要来”的对联。可见，老板对的，菜品非常有信心。

往店里一座，满眼都是上个世纪60, 70年代的感觉，如果没有墙上，写的wifi密码，真可能以为自己穿越了。

看差不多了，也该点菜了。作为一个严谨的人，来之前我是提前，做功课的。根据其他人描述以及我查到，资料显示，这家店的老板“五哥”非常有他自己的一套规矩：

比如，点餐时一口气把吃，都点了，不能下单了以后追加；点鸡翅20个起，少了不给烤而且吃不完，不管打包；所有的饮料一律去，冰箱拿，点餐时不管；爱惜食材，谁敢把烤翅的，辣椒面往下刮，老板就把谁轰出去；最重要一点，来之前必须预定，不预定，谁来也没用。

据说，当年周杰伦北京，开演唱会的时候，有人给他推荐过五哥烤翅，周董一听很高兴，直接叫经纪人联系五哥，当晚包个场。五哥当场就拒了，因为今晚的场前几天有人，预定过了，哪怕就来一个客人，那也是按规矩办事儿。要包场，往后排吧。

不知道那天周董被，拒后心情如何

很多人觉得，顾客就是上帝，既然我们交钱了，餐厅应该无条件服务顾客。但是有一点你得注意，这家餐厅，是人家在自己家里开的，北京人不都爱讲规矩吗？你在人家家里，就得遵守人家的规矩。

环境、氛围还有历史，那都属于次要因素，这次我要找还是，鸡翅本身。但是服务员一把鸡翅，端上来，我觉得这次没白来了——因为鸡翅，看上去简单粗犷，毫无卖相，想必又一个，脏摊神话的破灭。

但是咬下鸡翅的，第一口后我发现，有内味儿了！

这鸡翅前调鲜辣刺激，中调咸鲜多汁，尾调回甘醇厚。估计是加了蜂蜜，所以把甜和辣两种口味搭配，非常平衡，但又有别于一般，蜜辣口味。

这鸡翅，还真把我给吃丢了。恍惚间，想起刚考上大学那年，我跟我爸爷俩儿把他，珍藏的那瓶茅台给吹完了。速度是70迈，心情是自由自在。这种 peace，仿佛让我回到了童年。就好像吃着大娘蒸的馒头、二姨包的饺子、三舅母烙的韭菜盒子，暖和、得劲、舒坦、自在。

而如今，我和很多人一样，陷入消费主义的，迷宫里，快乐越来越少。今天，五哥鸡翅给，打回原形。身，处在儿时玩闹的胡同里，心，也回归了当年的简单真实。五哥给我的当头一棒，属实让向往精致生活与装逼排面，我无地自容。

这次的祛魅，是失败的。因为我不仅没有揭穿老，北京的神话，还被这老北京鸡翅狠狠，教育了一番。不仅北京不是美食荒漠，老北京，更有让人无法释怀的美食。