没唱过露天卡拉OK，别说自己是麦霸_【新周刊】

双手握住话筒，就握住了简单的快乐。...

露天卡拉OK摊子旁边，多的是跃跃欲试的路人。/图虫创意

在夜色的掩映下，他们脱去了白天疲惫，的外衣，尽情地沈浸在(沈浸在)这个小小，的乐园里。

不知道从何时开始，一向被广场舞，占领的公园里，悄悄冒出了些流动的，卡拉ok摊子。

从“女人花，摇曳在红尘中”唱到“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过”；从《两只蝴蝶》唱到《痴心爱人》；从华灯初上唱到寂寥夜深。每天晚上，公园的一角就成了小型，的演唱会现场，热闹又魔幻。

有一次，我和朋友散步，路过卡拉ok摊子，一位大叔正用，相当别扭的粤语，深情地唱着邓紫棋的那首《喜欢你》。

一曲完毕，大叔缓缓地鞠了个躬，说了句：“邓紫棋，晚安。”

大叔的深情，你可能不懂。

没有不散的夜场，

只有不想回家的大叔

每当夜幕低垂，老北就会开着他的，蓝色蹦蹦，出现在公园一角。他是这个公园里众多摆摊，者之一。只不过，他的摊子不卖饮料，不卖小吃，只“卖唱”。

一台淘宝买的卡拉OK机、两只话筒、一台便携式投影仪、一张白色幕布、一个音响、一只蹦迪灯，组成了阵容相当“华丽”的卡拉OK摊子。

一首歌4块，三首优惠点，10块。摊主提供设备，客人扫码付钱方可唱歌。

像老北这样的，卡拉ok摊子，正在城市的公，园里悄悄出现，受欢迎程度丝毫不亚于，广场舞。

在百度搜索“露天卡拉OK摊子”，你就会发现全国各地的，公园、广场都不乏它的身影。

唱K与广场舞平分天下。/图虫创意

据媒体报道，浙江宁波某公园附近，一晚上就出现了，大大小小的9个卡拉ok摊子；上海的四川北路公园，也频繁出现了“野生K歌达人”聚集的现象。

北京什刹海火神庙广场、天津新港公园、成都人民公园、厦门观音山广场、海口凤翔湿地公园……都成了露天卡拉ok，的场地。

去淘宝一看，专门出售露天卡拉ok，机子的店铺还不少，看底下的评论，多半是要去广场K歌用的。

每到晚上，大大小小的公园就成，了一片片音乐缭绕的海洋，吸引着各路歌神前来一，比高下。

双手握住话筒，就握住了简单的快乐。/unsplash

中老年人一向是公园的主角，公园的露天卡拉OK，同样由中老年人主宰。

唱到动情处，虎躯一震，一只手往外一挥，这是老北唱歌的标配动作。

摊子的老板老北坦言，摆卡拉OK摊子的目的，其实主要是自己想唱歌，在家一个人唱太没劲了，在这里摆摊还能“以歌会友”。

他刚退休不久，在火车上当了，一辈子的乘务员，常年奔波，认识的朋友不太多，唯一爱好就是唱歌。

摊子摆定之后，老北必先自己来两首，活跃一下气氛，慢慢人就多起来了。

耳后老是别一根香烟，的老秦，是这里的常客，他最常点的是韩磊的歌。因为大家说他中气十足，的嗓音和韩磊有那么几分像。

“我真的还想再活五百年。”

唱到这句，老秦努力地扯着嗓子，在他皮肤松松的脖子上，能明显地看到暴起的青筋。

据说去年老秦还参加了《中国好声音》的海选，不过只止步于第一轮。说到这个，老秦倒是没太在意：“年纪大了，比不过年轻人。玩一玩就好。”

唱歌，重要的是得“放得开”。/图虫创意

一米八的壮汉老范，是附近工地的务工者，晚上吃完饭洗完澡，换身干净的衣服，他就会沿着江边走到，老黄的摊子。

但他从来不唱歌，他是来这里听歌的。

渐渐地脸熟了，老黄拉他来唱歌，他连忙害羞地摆手，又走到旁边继续抽烟当，观众去了。

张大姐(张大姐)，白天是写字楼保洁阿姨，一到晚上，就来到老黄的摊子，变成了麦霸“玫瑰阿姨”，她的拿手曲目是《上海滩》。

虽然人称“上海滩一姐”，但玫瑰阿姨最喜欢唱的，是李谷一的那首《浏阳河》，除了普通话有点不标准，整首歌下来，婉转动人，气息平稳，无可挑剔。

经常在这里锻炼的人几乎，都认识她，“我知道，那个穿旗袍的玫瑰阿姨嘛，唱歌挺特别的。”

露天卡拉OK场子，是玫瑰阿姨唯一有机会，打扮的场合，所以她颇费心思。来这里唱歌，她总会穿上自己平常“收集”的各种各样的旗袍，因为总有人夸好看。

虽然这里中老年麦霸居多，但也有一些年轻人常来，光顾。

对保险公司的，小伙子向阳来说，来这里唱歌是他唯一觉得“确定”的事情。

因为他嗓音还算不错，每次握起麦克风，唱一首自己擅长的歌，就会有人鼓掌。相比工作上的起起落落，这种确定感让他重获自信。

送外卖的小金今年三十岁。有些时候单子少，他就会把电动车停到一旁，来这里选几首喜欢，的歌吼两嗓。

单子又来了，小金就骑着电动车，扬长而去，有时候歌瘾起来了，就忍不住一路继续唱着：“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过。”

唱歌的人最潇洒。/图虫创意

老黄的卡拉OK江湖里，奇人辈出。在夜色的掩映下，他们脱去了白天疲惫，的外衣，尽情地沈浸在(沈浸在)这个小小，的乐园里。

只不过散场之后，奇人们就又变，成都市里的凡尘，忙碌去了。

中国式公园社交：

年轻的朋友来相会

当年轻人们纷纷抛弃需要四处呼朋唤友的KTV式聚会，躲进玻璃房“唱吧”里自顾自唱歌的时候，有另一群人，却欢喜地走进了公园里人来人往，的露天卡拉ok。

年轻人把自己关进小玻璃，屋子里唱歌，可能真的是歌瘾来了。/图虫创意

相比起一二线城市里“耳机一戴，谁都不爱”的“自闭”青年，露天卡拉ok的，忠实粉丝们，比谁都渴望一份“能说的上话”的交情。

2018年酷鹅用户，研究院的《中老年网民图鉴》，描画出了一部分中，老年人对上网的需求。在他们所有的上网原因中，“社交”一项占比最高，达到了76%以上。

从物质贫乏到儿孙满堂，城市里的中老年们，似乎什么都有了，却也什么都没有了。城市的日新月异不仅抹去，了他们青春的痕迹，也带走了昔日被乡邻环绕，的熟悉感。

就像李宗盛唱的那样：“越过山丘，却发现无人等候。”儿女们的事业，帮不上忙；孙子们喜欢的电影，每一部都看不懂。

不是我不明白，这世界变化太快。/《姨妈的后现代生活》

但城市里落寞的，又岂止这些经历沧海桑田，的老者，活跃在城市每个角落，的外来务工人员，也面临着“白天忙，晚上茫”的失落。

白天，他们也许奔波在送餐中，也许龟缩在某个角落为上班族，提供热乎乎的早餐……他们背井离乡，咬牙吃苦，为了那个舒适的，未来不断努力着。但是偶尔歇息下来，孤独仿佛马上就追了上来。

只不过，在所有人吃完饭，或者结束了一天的劳作，不约而同走进附近，公园之后，一切改变了。

公园里“盛产”广场舞、健身狂人以及老年合唱团，当然还有露天卡拉OK。

相比前面的几项，露天卡拉OK入门快，甚至不需要入门，拿起话筒，不管三七二十一，出声就行，人人都可随时参与。

在这里唱歌，不是比赛，唱的是开心。就像老秦说的，重要的是要“放得开”。

只要我唱得够投入，寂寞就不会找上我。/图虫创意

晚上八点过后，老北的摊子上聚集，的人越来越多，有的是唱完后，仍在围观的人，有的是每天都来，消遣的熟客，也有排队等着自己歌的人。

一来二去，有的人留下来了，有的人再也没来过。

有一次，在一个小伙子的建议下，他们拉了个K友群，名字就叫做“十八罗汉歌友会”，因为刚好拉了十八个人。

群里的人，有事没事就约，了一起来唱歌。除此之外，这里偶尔还会发展出其他，爱好的苗头，比如观鸟、健步走等。

尽管后来人越来越多了，这个群也没有，改名字的打算，因为“听起来牛气冲天”。

麦霸玫瑰阿姨在这里，唱了几个月，结识了不少的姐妹，加了微信的就更不用说了。

刘姐是最近刚来过几次的“新人”，看到玫瑰阿姨唱得，好就忍不住去搭讪。

“老姐姐，你唱得好，是专业的吧。”

“业余爱好而已，年轻时候就爱唱歌，不过那时候吃都吃不上了，唱啥子歌嘛。”

聊着聊着，俩人就拿起了手机，交换了微信。

玫瑰阿姨甚至向刘姐，推荐了一款k歌软件。

“我平常用这个练歌，练得差不多了，才来这边唱。你下载一个，我们互相关注嘛。”

确认过眼神，又认识了一个老姐妹。/图虫创意

公园的一角，有很多这样的人情置换，正在发生，无数陌生人，因为相同的爱好，变成了彼此的“知音”。

这些年来，城市化的发展打破了以往邻里相处，的传统模式，有越来越多的人走进，了公园。

以上海为例，2019年上海公园延长，开放名单上，延长开放的，公园有253座，覆盖16个区，占目前全市城市公园，总数的84%，比去年增加了58座。其中，全天开放的“24小时”公园从去年的73座，增至129座。

同济大学副教授董楠楠(董楠楠，)认为，人们越来越需要公园，是因为城市公园扮演的角色，已经不仅仅是绿地、园林了，它更像是一个聚焦情感，与文化交流的 “公共空间”。

在这里，有人跳舞、有人锻炼、有人唱K......有越来越多的人，正在从各种各样的公园活动，中重新找回昔日邻里的温度，获得与城市久违的“连接感”。

1999年，北京崇文区天坛公园，老人活动。/图虫创意

公园歌声里的爱恨情仇

台湾乐评人蔡振家讲过一个故事。

一名在ktv上，夜班的服务生，把他工作时看到的，k歌百态，写进了日记本里，其中有一段是写那些单枪匹马来，k歌的人：

“每扇门后面，都关着一个不出名，的大侠歌手，在他的小小世界里，大杀四方，以歌声杀倒所有观众，而麦克风就是他手上仅有，的武器。”

这些在露天卡拉ok，里展露歌喉的人们，也许同样在宣泄某种梦想、某种失意。那些说不出的话，无处宣泄的情感，在公园的卡拉OK里，终于找到了出口。

"我唱得不够动听/你别皱眉。"/《红河》

从露天卡拉OK的歌声里，可以听到爱恨情仇。

外卖小哥最爱点的是《我是不是你最疼爱的人》，也许有一份感情，遗落在家乡了吧。

老北爱唱《向天再借五百年》，可能在他模糊的意识里，还有一份未竟的，大男人野心。

保险公司的小金，唱任贤齐的《任逍遥》最好。唱到“让我苦也好，让我累也好，随风飘飘天地任逍遥”的时候，他大概会想起在，老家无忧无虑的少年时光吧。

“随风飘飘，天地任逍遥”。/《任逍遥》MV

在蹦迪灯束的照射下，这个被音乐声，笼罩的公园一角，看上去就一场梦——梦里，他们站在世界中心，迎面走来的一边是，懵懂灿烂的青春，一边是五光十色的未来。

当头发逐渐稀松，中老年人交出了，手中的接力棒，通过歌声，缅怀年轻时没来得及实现的，理想和爱情；

当夜幕降临，背井离乡的城市迁徙者，结束了一天的工作，拿起话筒，在音乐声里，回到远方的故乡；

当时光匆匆流去，焦虑疲惫的年轻人放下肩上，的重担，唱起了自己喜欢的歌，重新成为了生活里的王者。

随着音乐声起落，不管是思念还是失意，也都烟消云散了。

音乐是一场梦境。/unsplash

谭咏麟有一首叫做《卡拉永远OK》的歌：“不管笑与悲，卡拉永远OK，伤心到半死，卡拉也会OK。”

对于卡拉ok的歌神，们来说，再大的烦恼，尽情地唱几首痛快的歌，也就舒缓了几分。

美国景观设计之父奥姆斯特德曾说过(，曾说过)，公园是一件艺术品，随着岁月的积淀，公园会日益被，注入文化底蕴。

公园里的露天卡拉ok，自然不懂什么是文化底蕴。但只要你稍加靠近，就会被那股“人间烟火”熏得温热。

这个小小的角落，不洋气，也不声张，但只要你想来，它就随时欢迎你的加入。