唱响夜曲的“缪斯女神”,其实是个男孩纸

 

又唱花腔又唱颤音,都学学人家怎么追女生的。...

Was it a vision, or a waking dream?

这是个幻觉,还是梦境?

Fled is that music: —Do I wake or sleep?

歌声已逝,我是在睡,还是醒?

——约翰·济慈《夜莺颂》

我听过的最美的音乐,是一首名为《夜莺》的中国风交响乐,由希腊新世纪(新世纪),音乐家雅尼所作。这是一首为中国,的竹笛所作的曲子,其灵感来自夜莺的鸣叫声。

今天的文章自带bgm。


听者如梦方醒
初中音乐课上,音乐老师给我们播放,这首曲的现场vcd,画面中是1997年,的紫禁城之夜,雅尼白衣翩翩,端坐于钢琴前。空灵而悠扬的竹笛声响起,把听众引入静谧的森林,几声惟妙惟肖的鸟鸣花腔,后,柔和的钢琴声加入,如小径旁的静夜之露。大提琴带着忧伤,又有些跃跃欲试,想要进入森林,探寻这美妙声音的来源。
不,今天的物种不是雅尼。图片:Yanni / youtube

弦乐团的合奏庄严浩大,在音浪之上,竹笛模拟的夜莺鸣叫越来越清晰,似乎遥不可及,却仿佛就在路的尽头。随即四周安静下来,我们的寻觅者终于发现了,声音的源头。宛转缠绵的小提琴与深沉浑厚的,大提琴开始交替演奏,曲调相似,但高低错落有致,好似凡人与歌者的,林中夜谈,一问一答,配合得丝丝入扣。背景中那只调皮的夜莺,仍然时不时唱出几声花腔,从旁应和。

对答完毕,饱含无数赞美与感叹的和声,与弦乐响起,声震云霄,最后渐渐平静下来。竹笛中的夜莺,唱出开头的曲调,首尾呼应,圆满结束。

一曲结束,全班同学如痴如醉,好像约翰·济慈《夜莺颂》的最后两句,歌声已逝去,听者如梦方醒。
鸣叫的夜莺。图片:Carlos Delgado / wikimedia

一般说法是,这首曲子的主题,来自安徒生所著童话《夜莺》。我倒觉得与济慈所描写的,景象更吻合。不过,无论你从什么角度,来欣赏这首曲子,都可以找到更符合自己,的解释。


认识几种“夜莺”
夜莺的鸣叫是美妙的,大自然之声,这种声音足以打动每个人,的内心。中文所说的夜莺,或英文里的 nightingale,在生物学上并非,单指一种鸟,而是几种鹟[wēng]科鸟类的统称

在欧亚大陆,较常见的一种是新疆歌鸲 Luscinia megarhynchos,英文名 common nightingale,其分布范围包括整个欧洲、北非、中东地区、印度西北部及中国新疆。这是一种候鸟,到了冬天,它们会向南飞越千里,在撒哈拉以南的非洲,地区越冬。
新疆歌鸲。图片:Arnau Bonan

另一种较常见的是欧歌鸲 Luscinia luscinia,英文名为 thrush nightingale。它的分布范围与新疆,歌鸲类似,但极少在中国出现。

这两种夜莺的长相,非常相似,都是不甚起眼的土黄色小鸟,叫声也类似,只有长期研究鸟类的,人才能分辨区别。欧洲文学作品里的夜莺,其原型可以是这,两种里的任意一种。
欧歌鸲。图片:cheloVechek / wikimedia

还有一种夜莺,在中国较为常见,或者不如说在中国,的鸟市上很常见,这就是蓝喉歌鸲 Luscinia svecica,俗称蓝点颏[kē],其喉部花纹鲜艳,是鸟市上很受欢迎的鸣禽。但蓝喉歌鸲属于国家三有保护动物,私自捕捉违法。鸟市上那些歌鸲的来源,恐怕也都是以,野外捕捉为主。
蓝喉歌鸲。图片:Bogomolov.PL / wikimedia

Nightingale这个英文名已有1000多年历史,它的古英语形式是 nihtgale,意为“夜晚的女歌手”。但实际上,鸣叫的夜莺都是男歌手,或者说是单身男歌手

鸟类的鸣叫一般与寻觅,配偶有关,未交配的雄性夜莺会以婉转多变的,歌声来吸引雌性。歌声以响亮悠长,的哨音为主,夹杂大量花腔颤音,时间也不仅限于夜间,而是白天黑夜都在叫。因为在晚上鸣叫的鸟,类比较少,所以夜莺的鸣叫显得,格外引人注意。

新疆歌鸲的叫声。音频:Magnus Hellström / xeno-canto.org


夜莺是谁的缪斯
夜莺的歌声被认为是自然界最美的声音之一,不同时代的文学作品赋予了它不同,的象征意义。在古希腊神话中,一对复仇的姐妹普罗克妮(Procne)和菲洛墨拉(Philomela)被仇人追杀,众神相助,将普罗克妮变成一只燕子,而菲洛墨拉被仇人割,了舌头,众神就将她变成一只夜莺,以弥补她不能说话的遗憾。
菲洛墨拉(左)与普罗克妮(右)。图片:Elizabeth Jane Gardner

夜莺的歌声来自大自然,变化多端且创造力非凡,是诗人向往的才华,因此夜莺常被作为,诗人或其诗歌的象征。后来,人们更把夜莺视为“能够激励诗人的优秀,艺术大师”,具有缪斯女神的特质。

英年早逝的英国诗人约翰·济慈写下《夜莺颂》,以夜莺的歌唱来象征,生命的活力,把诗人从谷底拉起,感受新生,愿永远沉醉于幻境,从痛苦中解脱。这首诗被赞为人类,的终极杰作。
画家笔下的济慈,正在聆听夜莺歌唱。图片:Joseph Severn

安徒生的《夜莺》应该是最为人熟悉,的有关夜莺的文学作品。童话中,夜莺的歌声具有神奇,的力量,令皇帝流泪,让幽灵平静,甚至以温柔的方式,驱赶死神,让皇帝重获健康。相比之下,那只来自日本的夜莺手办,只会唱“华尔兹舞曲”,毫无生命气息。

这种会发声的夜莺模型,早在罗马帝国时期就已经,出现了。埃及行省的工程师希罗(Heron of Alexandria)曾设计多种鼓风机原理的娱乐器材,其中就有一种,自动鸣叫的夜莺。水流通过虹吸管逐级流入,箱内,向上排出空气,逐个吹响夜莺模型内部,的哨子,可用来报时。
希罗发明的鼓风装置。图片:W. Schmidt


歌声传遍世界
乌克兰有一个传说:

曾经夜莺只生活在印度,它们飞遍世界,为印度皇帝收集各种歌曲。有一只夜莺偶然造访乌克兰,发现这里的人们笼罩在996,的气氛下,工作疲累不堪,伴随他们的只有悲伤的,乌克兰歌曲。夜莺用自己悦耳的歌声使人们重新振作起来,并唱出欢快的新歌。之后每年春天,夜莺都会来到乌克兰,聆听人类的歌曲,人们也把夜莺尊为,乌克兰的国鸟。

对音乐家来说,夜莺的歌声也是绝佳的,创作灵感来源。在雅尼之前,包括贝多芬、李斯特、斯特拉文斯基等著名音乐家都曾在作品中,加入夜莺的元素。
俄国作曲家斯特拉文斯基,以及他的歌剧《夜莺》首演时由艺术家贝,诺瓦设计的舞台场景。图片:George Grantham Bain Collection;Alexandre Benois

在安徒生写出《夜莺》后不久,英国出现了另一位伟大的“夜莺”。以夜莺和花为姓名的弗洛伦斯·南丁格尔(Florence Nightingale)远赴克里米亚战场,为伤员进行护理,大大降低了伤员的死亡率。
南宁格尔(左图中央及右图)与护理学员们。图片:wikimedia

安徒生童话里的夜莺用歌声让皇帝恢复了健康,而南丁格尔开创的现代护理学更化,身为千万夜莺,让死神望而却步,生命之花处处开遍。

本文是物种日历第,5年第347篇文章,来自物种日历作者@霜天蛾。
 你可能错过的精彩内容 
蓝歌鸲:为啥叫它蓝皮鼠?
欧亚鸲:圣诞贺卡上的红胸脯鸟儿
鹊鸲:这是南方人常见的“喜鹊”
本文来自果壳,欢迎转发

如需转载请联系GuokrPac@guokr.com


    关注 物种日历


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册