告别崔健！也告别我们的摇滚年代！
虽然我们老了，x0a但也还想，在雪地上撒点野，x0aAre you ready？...
· 这是第3041篇原创首发文章 字数 5k+ ·
· 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
50/60节？
从今往后，我们完全可以开启一个新节日(，新节日)：“50/60节”，今年是60后过节，10年后是70后过节；再往后，是80后，90后，00后……
为此，我想起了庆典，想起了摇滚，也想起了崔健。上网一查，崔健也是60后（生日：1961年8月2日），作为60后的一员，很快就将迈入60岁了。
回想崔健刚刚，出道的1986年，三十多年都过去了，中国的摇滚不仅没有“立”起来，而最早听摇滚的一拨人，也都开始年过半百，早生华发。
回首那一年，我们如何开始听崔健？
他拿出一盒卡带，放到一个大砖头一样的，单卡录音机里，我第一次听到了崔健的歌，一共两首：《不是我不明白》和《一块红布》，都是演唱会的录音。
我当时就被震撼了，中国摇滚，第一次被种进心田。等到1989年，我买到崔健的第一张专辑——《新长征路上的摇滚》，崔健在我心中的位置，一直都没有变过。虽然过了几年，已经很少听崔健的歌，但无论何时何地，一旦崔健的歌响起，思绪总是会被带到其“开始的地方”……
今年年初，当我想起这些往事，在微信里问好友老何，当时的录音是从，哪里搞来的，出乎我意料的是，他说他也忘记了。
我之所以问他，是因为《一块红布》。当时我从他那里，听到的是现场录音，但后来崔健各种专辑和，现场录音、录像中所有的《一块红布》，都不是当初我最早，听的那种味道，那个版本——很粗燥，也很柔和，忧伤的气氛很浓，后来版本的《一块红布》，充满了激情，把原来的忧伤给覆盖掉了。
在此之后，我很神奇地在网上搜到，了崔健首唱《一块红布》的现场录音，虽然无法考证，有可能就是我最初听的《一块红布》。我反复听了几次，但已经找不回，当初的感觉了。第一次听崔健的那种感觉，已经固化在我心中，成为我个人“记忆化石”的一部分了，再也无法更改了。
渐听渐远，崔健成了《红旗下的蛋》？
记得当时，这盘音带是在柜台的一个不起眼的，角落里找到的，这同柜台里这星那，星的音带形成了太大的反差。我有点想不通。但当我回到家中，打开录音机，听完《红旗下的蛋》之后，就理解为什么会是这样了。
整个专辑，这耳朵进，那耳朵出，没有打动我。我的第一感觉是：崔健老了，原来的激情已经如流水，般流走，剩下的、当时能够让崔健激动的，是他想对他，所经受的一切宽容，一种经历了种种，磨难后换来的，别人不太容易具备资格，的宽容。后来，经过了许多年，才发现，不仅仅是崔健要“宽容”别人，其实也是崔健想要被别人“宽容”，因为崔健当时背负着很多人，的期望，但崔健令人失望了……
此后，崔健的《红旗下的蛋》就静静地躺在我放磁带，的抽屉里面，任凭时光一如既往地匆匆，而过，再也没有进入我的脑海。尽管崔健依然是我关注，的对象，但这种关注已经是在一种特殊心境，下进行的关注。
随后，是偶尔知道的，崔健的一些消息，崔健在此之后，依然演出、出专辑、演电影、还导电影，但都像是小石子，落入了大海，没有激起太大的浪花。也许崔健没有想到，多年以前他所唱的《浪子归》中的一句歌词——“光阴匆匆似流水，它一去不再回”——与这种境况这么贴切。
不知道当时崔健为什么给，第三张专辑起名叫“红旗下的蛋”。我私下里自己体会，“蛋”其实是一个回到“原点”的象征，就像电影《巴黎最后的探戈》中最后一幕那样，主人公像胎儿一样死去，被解读为回到原点的结束。
崔健的摇滚也就在此时，开始远离现在，成为历史的一部分。崔健的摇滚开始，被固化为经典，崔健本人，也成为一种时代符号，使人沉思并开始让人产生“距离”，从而划分了时代。
反思摇滚，究竟谁的《南泥湾》？
回想我第一次听崔健唱《南泥湾》时，是一种从来都没有的感觉。这种感觉意味着什么，直到听完这首歌很久以后，我才明白。其中缘故，就在于同样一个《南泥湾》，不同时代的两代人，进行了不同的诠释。
郭兰英唱的《南泥湾》，作为一个时代的经典，尽管只是一首歌，但也就像一个具备着全部遗传，密码的dna一样，储存着那个时代的全部，信息。《南泥湾》之所以能成为经典，就在于它作为一种象征，通过不断咏唱，可以不断复制那个时代，的理想和价值。对它的维护，也就是对那个时代的理想和，价值的维护。
但是，当崔健用摇滚再来，唱起这首歌时，摇滚的《南泥湾》和民歌的《南泥湾》并没有达成一种人们，想象中的继承，而是形成了鲜明的对立。摇滚的《南泥湾》像一座桥，在当时整个社会正经历着一种时代，变迁的背景下，连着两个不同的时代。民歌与摇滚的对立，传统与现代的矛盾，使崔健用摇滚对《南泥湾》这个旧时代经典的，重新阐释，意味深长。
崔健的《南泥湾》，不仅意味着对旧时代，理想和价值的沉思，而且使一曲《南泥湾》为新时代与旧时代划，了一个分界线。对新旧两个《南泥湾》的态度，也区分了新旧两个时代，的人群。崔健的《南泥湾》最大的问题，其实是“伤感”，这其实就是他后来经历的，一切麻烦的源头。
而当一群咏唱着感伤的《南泥湾》的人群和一群咏唱着，高昂的《南泥湾》的人群对立时，两种不同的人群，两种不同的历史观念，两种不同的时代理想，两种不同的价值判断也就凸现，得极为分明。也就在这样的时刻，崔健用歌告诉大家，时代变了！
其实，当崔健在唱起摇滚的《南泥湾》时，他未来所有其他的选择项已经，被否定了。对于崔健来说，他只能走向今天，这样的人生之路，与别的歌手大不一样，的人生之路。一曲摇滚的《南泥湾》表明了一种态度，一种不能融通的坚决，和一种无可挽回的断裂。尽管崔健唱起它之前，可能并不明了其后果，但以后发生的种种事情，已经无路可退。
崔健用摇滚把人们，拽入了一个新的时代，也把自己推向了风口浪尖。崔健给这个新时代烙上了，一系列的记号：这是一个《一无所有》的时代，这是一个需要《从头再来》的时代，这个时代是人们唱着《新长征路上的摇滚》，要《快让我在这雪地上撒点野》的时代。
此时此刻，崔健已不是他自己了，他已经转化为一种符号，承载着人们对，这个新时代的感觉。崔健给整个社会，带来的是一种“震惊”。适应了这种“震惊”的年轻人，表现为“被点燃后的狂热”；不适应这种“震惊”的老一辈，则表现为“被反叛后的愤怒”。两种互相撞击的力量，形成了巨大的漩涡，而崔健被置于中心位置。
此时此刻，已化为一种符号的崔健，面对这两种力量的挤压，只能是身不由己。各种社会力量都在崔健及他的，摇滚中寻求所需。但这种状况没有持续很久，社会变化的速度之快，出乎了所有人的意料。崔健很快就被赶下了神坛，没有几年，崔健已经只能代表过去，不能在新时代找到一个，新的位置了。
崔健是谁？《一块红布》遮住了什么？
这是一个尴尬的时刻，时空此时似乎拐了个弯，让两个不同时空的崔健在(，崔健在)一刹那迎面向我们走来。而我们的尴尬是：当我们在心中认定其中一个崔健，是真实的，另一个崔健只能是游魂。那么，究竟“被完成”的崔健是游魂，还是现在活蹦乱跳，的崔健是游魂？
这不是一种臆造的景象，也不是M·C·埃舍尔(埃舍尔)的，版画在现实中的凸现，而是崔健用他的，摇滚塑造的一种现实画面。崔健的歌为我们走过的历史，留下了记号，但这些记号并不因，时光流逝而流逝，它时时刻刻在提醒着崔健以及和崔健一起度过这段历史(，段历史)的人们一个定律：过去总是千方百计地，纠缠着现在。
崔健现在已经变成了“历史人物”。对于现在的崔健来说，崔健以及他经过的那个时代已，成为了过去：崔健不能再代表什么，现在的崔健也不，愿意再代表什么。新的时代已经不再需要崔健这样的人物再，给它烙上什么记号，也不需要一个类似崔健的，人来充当承载千般的符号，这个时代已经有了一个，万众皈依的金灿灿的符号了。
现在，对于崔健来说，他获得了一个难得的机会：那不太遥远的过去使他“证明了自己”，而如今他终于可以“成为他自己”。崔健现在可以随心所欲地，弄自己的音乐，听着爵士，把各种他认为好玩的元素，融入他写的新曲子里。他可以把他的，曲子整成交响乐的“模样”，也可以把它演绎成爵士乐，无论人们喜欢与否，崔健可以为自己活着，不再去充当一个，人们需要的“符号”。
这是一个“美丽的新世界”，其美丽之处，就在于时代正在或已经“溶解偏执”，过去所有固化的东西，都开始趋向瓦解。这其实，是崔健最终的梦想。
有关这一点，崔健的MTV——《飞了》提供了最后的场景。
场景之一：崔健和他的乐队在，一个由木头搭建的舞台的底层，无法面对观众，但十分卖力气，地唱着不痛不痒，分都分不出歌词的歌；
场景之二：一群婀娜多姿的姑娘随节拍，而舞，服装由传统转为现代；
场景之三：台下全部是正襟危坐，表情严肃的老人；
场景之四：结尾，老人们全体起立，热烈鼓掌……。
这其实是一个寓言般，的场景，这也是一个梦臆式的狂想，它表露了崔健的最后希望——老人们终于接纳他，和他的摇滚，并为他全体起立，热烈鼓掌，而这只有在最庄严的场合，才可能发生，但它的发生则意味着最高的，赞许与敬意。
这可以说是“被完成”的崔健的最后的梦想，这也是崔健最伟大的梦想，而时间将证明，这也是崔健一生最辛酸，的一个梦想，因为已经永远都，无法实现了。
崔健，你现在还想在雪，地上撒野吗？
正如现在的崔健正在告别，自己一样，这种集体地“告别过去”是一个在过渡年代完成之后，必须的仪式。
对于走过这段历史(段历史)，的许多人来说，这个仪式不是一个简单，的告别，而是一个纠缠于心灵的“成人仪式”。尽管当中的许多人可能以各种各样的，方式完成这种告别，但这种个人化的告别还是与我们已经度过，的时代不完全映衬。
因为，一个以集体为特色的时代，需要一个集体特色的，告别仪式，并且具备象征色彩，让人能在生命的里程中记住这，一告别的时刻。
由此，崔健及其摇滚可以，充当最后一个角色：成为这场告别仪式的主角，充当这场告别的象征物——人们对作为摇滚年代符号的崔健做一场，心灵上的告别。
告别崔健，在这里，不是告别崔健的摇滚，而是对曾经属于我们所有人的一个，过渡时代的告别；告别崔健，不是告别崔健本身，其最本质之处是，告别我们自己。
时代需要我们自己，学会告别自己。对崔健的告别，如果不能成为一场“为了聚会的告别”，也至少应该成为一个，让人能够记忆的时刻。
在十年之后，二十年之后，三十年之后，可以回忆起来，曾经有这么一个时刻，我们告别崔健，也在这一时刻告别了自己，告别了已经度过的年代。
此时此刻，对于崔健的摇滚，我最有感觉的，其实是那首《快让我在这雪地上撒点野》。如果我见到崔健，我其实很想问问他，你现在还想在雪，地上撒野吗？
对于我们这些60后来说，现在可以说是我们人生，最尴尬的时刻。尽管年少轻狂已经是，昨日黄花，但前后左右已经把我们牵绊得，不成个样子了。
想想，面对父母，作为儿女，你能撒野吗？
作为父亲或母亲，面对儿女，你能撒野吗？
作为领导，面对下属，你能撒野吗？
作为前辈，面对后辈，你能撒野吗？
现在，我们处在了一个，不敢撒野，不能撒野，也不想撒野的时候了。
现在的崔健，最让我吃惊的，其实是他展现出的“文雅”。看着他的访谈，听着他最新的音乐，能感觉出，崔健已经演变成了一个“知识分子”，真正传统意义，上的知识分子：不停地在思考着我们，的社会，执着于表达自己的见解，希望这个社会向，理想的方式迈进……
现在，如果崔健要办一场，告别演唱会，应该唱的曲目我都想好了：第一首一定是《一无所有》，后面少不了《新长征路上的摇滚》《南泥湾》《一块红布》《花房姑娘》……，还有《红旗下的蛋》《飞了》，还包括最近，看了让我惊艳的《鱼鸟之恋》，但最后一曲，一定应该是《快让我在这雪地上撒点野》。
这应该是崔健，最后的告别词：
虽然我们老了，
但也还想在雪地上撒点野，
Are you ready？
- 作者简介：众睿新辰（北京）科技发展有限公司董事长。中国电子发票起始推动者，之一，中财办《我国电子商务领域开展，电子发票应用试点研究》课题组主要执行人之一，《中国电子发票蓝皮书》主编。目前主要从事未来科技投资和，未来社会研究。
「 本文仅代表作者个人观点 」
「 图片 | 视觉中国 」
秦朔朋友圈id：qspyq2015 开白名单：duanyu_H
商务合作：biz@chinamoments.org
内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org
关注 秦朔朋友圈
微信扫一扫关注公众号
