当你发现，大学全然不是理想中的模样？

该怎么办呢？...



我上中学时，家长都哄我：“上了大学就轻松啦！每天玩都行！”

老师们自然，没那么信口开河，但也说：“你们到了大学，就很靠自学了！没人管！所以现在得让你们懂得，如何自学！”

那时想起来，大学校园真是天堂。

成年了，没人管，想学啥就自己学；按照各色漫画电影电视剧，好像还有漂亮姑娘们，可以追……哦不对，这行划掉；还有许多德高望重的耆宿、历史悠久的典籍，等着去翻阅。真是人间仙境象牙塔。

我脑海里总挂，着拉斐尔那幅《雅典学派》的恢弘图景，当然，那些先哲得换成几个，美丽的学姐学妹……哦不对，这行划掉。

所以，后来，读了大学后，难免觉得有点落差。

当然，我那会儿读大学，自在倒是真自在——所以我大学除了混个学位，还顺便出了四本书，写了堆专栏——但总觉得，大学不是我想象中那样，国之重器藏经阁，灵魂飞舞象牙塔的地方嘛……

跟同学们聊起来，大家或多或少也这么认为：

比起先前幻想的逍遥自在，大学总好像有些……市侩气。

我年长几岁后，也跟几位在大学，任教的朋友说话。大概因为我是外人，朋友们也能放心感叹。

都说上去大学任教前，只觉得可以远离是非，教书育人，说不定还能研究研究，自己喜欢的东西，何乐而不为：

“而且还有假期！”

真当了老师，麻烦了。

考这个，评那个，开会开不完，唉！

“还好孩子们都挺可爱，不然真不想当老师了。”

钱钟书先生《围城》里，方鸿渐去三闾大学读书前，也还有过美好想象；真到了那里，方知即便是草创的大学，也还是派系倾轧、勾心斗角，一片乱七八糟，着实是个是非窝。

读书人做起缺德事来，尤其容易让人心灰。因为大家多少存着点心思，“追名逐利的都是俗人，读书人好歹做事格调高些”；所以真遭遇了类似处境，真有些斯文扫地之感。

有人疑问三闾大学是否，指传说中的西南联大（我很希望不是），也有考证说三闾大学，其实是蓝田师范。

无论如何吧，可见以前的大学，似乎也自有问题。

还是《围城》里，说过这句俏皮话：“学生程度跟世道人心好像是在这，进步的大时代里仅有的两件退步的东西”——可见早在那会儿，就有“一代不如一代”的说法。

但读《围城》，很容易发现，学校本身，好像也没那么美好？

又或者，理想的大学，真只存在于传说中？汪曾祺先生回忆西南联大中文系，时，说那里很是自在，很有人文情怀，对学生要求不严格，又很爱才。

但西南联大毕竟过于特殊，类似境况怕也是空前绝后。那是北大清华南开的诸位，老师凑一起，所以能出汪曾祺，先生这样的。

这样奢侈的传奇，搁现在，不太容易了吧——无论是人员、氛围还是师资力量。天时地利人和，才凑得起。

而且不同时代的制度，很难通用。前朝的剑，不能斩本朝的官嘛。这我们都懂。

只能说，世事有应然与实然的矛盾。

在应然中，大学就该是如我，小时候幻想的，敞开大门随便进，学生尊师重道，老师关爱学生。大家其乐融融，不用考虑世态炎凉，热心讨论各色，形而上的东西。

实然就是，如今的大学，老师们得考这评那，不停上课，收入似乎不算高；学生们除了学习自己，的兴趣，也多少得考虑一下生计。

我知道许多考研，的少年少女，未必多喜欢自己的，研究生专业，只是想给自己，加一点就业竞争力，以及——大家都不太，好意思宣之于口——“在校园里躲久一点”。

毕竟在大家想象中，校园，无论多么不符合幻想，多少还是个避风港。

说句会招人不满的话：我不太相信学校与学生，的必然关系；也可以说，我没有那种所谓“母校就是我，我就是母校”的捆绑荣誉感。

像我高中时，学校曾以出过钱伟长，先生自豪，那会儿都宣扬本校该出，优秀的理科生。作为理科差得一塌糊涂，的我，一直深感惭愧，觉得自己不是个合格的，母校毕业生。

但回头一想，也没法子。毕竟钱先生毕业到我入校，过了半个多世纪了。

万物皆流啊，何况学校呢？

我跟美国朋友开玩笑说，美国人报母校，有点像我国古代报郡望：我清河崔，我琅琊王——如此颇有上流社会，圈子之感。

但可能我不是那阶层的人，所以也不会觉得自己跟母校有，啥荣辱与共之感。

马三立先生以前开过玩笑：说起马，那就是马超马援，都是名将，很威风；说起马寡妇开店，不认识，同姓各宗！那，作为一个大学里拿了，自己不喜欢专业的学位、大学里写东西到现在、29岁那年又跑出去，读些其他乱七八糟，学位的人，我是这么想的：

从一开始，就别对大学抱太高期望：这毕竟是一个人间机构，不是天上洞府。

就把这个当做一个纯校园（义务教育阶段）和社会（职场生活）之间的缓冲带，当做成年的所在吧。

对许多年轻人而言，因为得上大学，他们才有机会离开家，去另一个城市生活。

对许多年轻人而言，大学文凭就是，一个入职敲门砖，可以保障他们之后的生活——不学术，不高雅，但很现实。吃饱了饭才能做学问。

对许多年轻人而言，大学生涯不单是，用来学知识的——大学那点课真拼命学的话，用不上四年——而是用来脱离校园，慢慢接触现实的。

你可以做任何想做的事，包括试错，而且依然不必接触社会，最残酷的那一面。

大学里再怎么困苦焦虑，你依然是一个学生。

就像游戏里的新人村，你别抱怨难度不够高，这里是让你，适应一些基本技能，享受一点放松氛围，如果愿意还可以练，练级的那么个地方。如果您觉得难度不够高，还可以自己找点挑战。

以及，自立的一个最重要，元素就是，别真把自己跟学校绑一起。

你毕竟是个自主个体，是来这里学东西的，而非认祖归宗。

这世上，其实从来没多少真正远离，世界的象牙塔——去跟读研的师兄师姐，喝杯酒，听他们叹叹气就知道了——但身在校园里的你，还是有可能选择自己，的学习与生活方式。这才是自立的真正含义：

不是朝学校或其他，地方教你去做的，而是做你自己真正想做的。

真正完整的自己，最后还得是自己做出来的，不是学校教出来的。

    关注 张佳玮写字的地方