杨乃文　所有的爱都带着痛_【南方人物周刊】

“我们活在一个，非常奇妙的时代，有时候要往前走的话可能真的，要淘汰一些事物，所以大家活在一个喜新念旧，的状态之下，其实取舍是很难的”...

图/本刊记者梁辰

“我们活在一个，非常奇妙的时代，有时候要往前走的话可能真的，要淘汰一些事物，所以大家活在一个喜新念旧，的状态之下，其实取舍是很难的”

本文首发于南方人物周刊2019年第38期

文 | 本刊记者孟依依发自北京

编辑 | 杨静茹 rwzkyjr@163.com

全文约4645，细读大约需要11分钟

做完第九张唱片的时候，歌手杨乃文把它，和自己的第一张做了比较，某种类似的感觉是，12首歌曲风多变，但又自然而然地拥有，完整性。

发唱片的感觉也有些类似。1997年7月29日，23岁的杨乃文拥有(文拥有)，了第一张个人唱片《One》，封面调成冷色调的蓝色，照片里的她没有看镜头，被风吹起的头发遮住，了右眼——从嗓音到表情的冷感许多年来，不断被印证、强化，最后变成对她的一种共识。她只清晰记得，那天没有任何工作，似乎也没有庆祝，唯一的事情就是等待自己的唱片能在，唱片店被买到。

那是苦情歌的年代，嘻哈音乐名不见经传，摇滚乐制造了短暂的热潮。《One》由魔岩唱片公司发行。诞生生于滚石唱片的魔岩一度以，年轻化和不同于主流市场的选择推动着音乐发展，而年轻歌手的鲜明个性，和年轻听众的自我意识一拍即合，抓住了人们的耳朵跟心脏，杨乃文是其中之一。

当然有种不会再有，的感觉是，“永远也不可能像刚，出道发片的第一天，从一个无名小卒，不到一个礼拜，就有人在路上跟我要签名。”因为新专辑《越美丽越看不见》的发布，杨乃文在11月底来到北京，在北京的6天里她，有19个通告。见到她的时候她刚，完成两个通告，穿过两扇明黄色的门，我们在一间很小，的屋子里进行访谈。

杨乃文齐肩(文齐肩，)的头发被编织起来，露出瘦削两颊，眉头有时候拧在一起，嘴唇薄又常常向下耷拉，工作人员打趣她总是“摆出一副来吓人的样子”。问她心情如何，答，“还不错”，“顺带补充一句，这几天心情都还不错。”

葛大为因为担任杨乃文的制作统筹，而和她逐渐熟悉，“认识乃文越久，就觉得她越有趣。集合了冷酷与温暖、压抑与大胆，非常信任朋友但，偶尔缺乏安全感。”

杨乃文6岁的时候决定当歌手。那一年金韵奖青年，歌谣大赛举办到第四届，新格唱片公司推出专辑《龙的传人》，段钟沂、段钟潭兄弟创建了，一家台湾唱片公司——滚石国际音乐有限公司。它们描述着台湾民歌，运动兴起的过程，60年代以来因为管制而造成的本土，创作边缘化被拯救，人们可以编自己的曲，唱自己的歌，越来越多的年轻人参与，到流行音乐当中去。

四年后杨乃文离开(文离开)台湾，随家庭迁往澳大利亚时，是1984年。离开台湾之前的印，象是怎么样的呢？“除了《那一夜，我们说相声》，蔡琴、邓丽君、郑怡、苏芮之外，还有我的四年级老师，很漂亮，可是她已经去美国。琐碎的事情。”

到了澳洲，那里很少见到讲，普通话的移民，亚洲面孔中更多的是日本人，或者香港人，杨乃文与大陆，的音乐体系断裂，衔接到了摇滚、另类、电子，而年轻时候喜欢的，东西是长久的，这在日后一张《Self-Slected我自选，选自我》专辑里她翻唱的十首歌，中有迹可循。

“但是小时候讲的不能相信。”对于成为歌手这件事情，最大的关联性大概是母亲为了培养，她的优雅气质而安排的钢琴学习，以及在音乐课上总是，能得到好成绩。离开台湾之后钢琴学习也，随之停止，“看来没有什么用。”

她只是喜欢音乐。去年年底，音乐人郭顶因为要给杨乃文，的新专辑写歌，在北京和她见了一面，“她没有一定要通过训练，圆滑地让人觉得好听，好像天生就是这样的，吐字和诠释方式，非常她自己的状态。所以你会觉得听她唱歌的时候就是，在听她的故事。”

独特、鲜明、个性，这些词常见于旁人对杨乃，文歌曲(文歌曲)的描述当中。“她是一个有很，多层可以去展现的人，比如说她的敏感，还有她的执拗和叛逆，都有。”郭顶说。

那是自我意识的，保存和呈现。转学到澳大利亚的时候，小孩欺生，有一回同学抢走母亲给杨乃文织的，红色围巾然后扯断，“因为那时候可能稍微，有一点点自信，我觉得自信，跟自我意识很重要。你不喜欢我，那我就不喜欢你。”

自我意识包括在大学一年级后决定休学，回台湾一年，先是做模特赚取生活费，也在当红的L·A·boyz乐队的mv中出演，女主角，然后，音乐人李雨寰发现了她，又介绍给魔岩，的制作人林暐哲。

6岁时说的话要成真了，对于她要当歌手这件，事情父亲不置可否，只告诉她做任何事情都，要做到最好，但母亲并不赞同，希望自己的大女儿，以后有一份稳定的工作，不会有太多的动荡和摇摆。

“像我个性其实蛮胆小的，我妈什么都不怕。”但在这件事情上，她们恰恰相反。

魔岩公司离杨乃文的住所大概有十多分钟路程，她很爱走路过去，然后和张震岳、陈绮贞、顺子在一起聊天，玩同事电脑，或者在手足球台那里，玩几局。

1997年，魔岩开始组织校园巡演，最开始大家都乘一辆大巴，各组艺人轮流睡觉、彩排、演出，再同一辆大巴回来。后来大家开始出唱片，开始有了人气高低，到后来坐大巴的几乎只，剩下杨乃文和她的乐队。

但第二张唱片《Silence》为她带来了极大的关注度。2000年，她凭此获得了第，11届台湾金曲奖最佳国语女歌手。人们好奇这个在王菲、莫文蔚中突然闯出来的，女歌手是谁，从梅艳芳和张国荣手中接过奖杯但，只讲了“谢谢大家，谢谢”六个字的获奖者是谁，杨乃文是谁？

实际上当晚她完全没有准备，要去领奖，在典礼结束之后，她赶到一间live house，公司早前就安排，了这场演出，到了那里发现台下的观众真是，出人意料地热情。

早期的音乐和轶事把她塑，造成了一个在人们眼中冷酷的人，冷和酷有时候会被拆开用。那时候的通告如果是，上节目，大多意味着玩游戏，“可是我不会玩游戏”，也不懂得怎么面对镜头，所以她总是被捕捉到，耷拉着嘴角似乎没有兴趣的模样。

拿到金曲奖后，赞誉纷至沓来的同时夹杂着不少不，认可的声音，许多人到她的，个人网站上留言，那时候在网络上如果出现不雅，的词汇会被显示成一朵玫瑰花，“我得到了非常多的玫瑰花。”

时隔多年，《越美丽越看不见》的主打歌《悔过书》似乎回应了一些故事，作词者葛大为回复，我的邮件中写道：“这首歌的旋律初听是冷的，但当中还是透漏着，一点温度。于是我想着，这跟乃文很像，她沉默不多话，但总是对世界有着相当，细微的观察。然后我想着她的性格，不善为自己辩解、常常被误会，但她其实非常善良。我觉得这个跟当代的都会人们，有很大的相似性，便以‘悔过书’为题，写一首为自己莫须有，的罪名道歉之歌。”

她隐约知道自己的个性和大家容易接受，的个性稍有偏差，这没关系；虽然自认是一位商业歌手，但当市场和自我，喜好出现矛盾时，她依然会选择后者，也没关系。

杨乃文非常肯定的，一件事情是，如果不是做歌手，她不会使用任何社交媒体。最早期她在社交网站，facebook上开通过两个账号，其中私人的那一个她使用了，两三年仍旧抛弃了，“我不喜欢把生命里头的所有事情，告诉哪怕是我的朋友，我觉得要保留些东西，给自己或者自己最亲的人，或者它就是一个秘密。”

在没有签约公司的，一段时间里，她考虑过不做歌手，去卖书或者卖花，因为那样不需要“解释自己”。

杨乃文录制《蒙面唱将猜猜猜》节目

爱是杨乃文生命中的重要命题，尤其是早前的她，对于喜爱的人事物的，付出是直接且热烈的。

后来魔岩倒闭，与交往了两三年，的恋人林暐哲分手。有一年4月份，她跟着顺子一起，去了一趟巴黎，“我只记得巴黎对我很好，那时候天气应该，不是很适合（旅行），会太冷或是下雨，（但是）没有。巴黎每天都双手打开，说，我爱你。”她辗转去北京，又去上海，坐13个小时的卧铺，沿途吃真空包装，的北京烤鸭，喝二锅头。那是很辛苦和动荡的几年。

在一次乐评人马，世芳的电台节目《音乐543》中，马世芳慨叹乐坛的变化：我们那个时候也都还，很年轻，二十多岁，就觉得，哇，音乐的可能性好多好多，尤其是现场的场景上，好像有多一点可能性了，听众的耳朵也，都打开了一些，当然谁都不会想到短短几年行业会，稀里哗啦垮掉重建。

杨乃文回应说：“我是觉得我们活在一个非常，奇妙的时代，有时候要往前走的话可能真的，要淘汰一些事物，所以大家活在一个喜新念旧，的状态之下，其实取舍是很难的。当你真的在做一件你蛮爱，的事情的时候，你也都蛮痛苦的。有时候走在路上碰到谁，诶我现在在哪里上班，你不是那个以前很，狂野的吉他手吗？其实不容易。而且很多事情真的，放弃比较容易，有时候连我都不知道，我在挣扎什么。”

把杨乃文的，演唱会名字罗列出来——2001年的Back to Music，2015年的Back to Live，2017年和2018年的Back to Faith（Faith意为信仰，也是杨乃文的英文名）——会发现“回归”这样的概念在她的演唱会上，非常多见，当然，这绝大部分是由于公司企划，的决定，但在某种程度上，暗示了她的状态，离开一段时间，然后不断回去。

从最早出道至今，杨乃文经历(文经历)了，22年歌手生涯，有时候她不得不去面对，一些自己不擅长的事情。比如访谈的时候，紧张会让她的，手有轻微的颤抖，她不停地把毛衣袖子，捋上去，后来索性脱掉，手臂因为挣脱涨得通红。

比如她去参加了两档综艺。第一次是在《蒙面唱将猜猜猜》，即使戴着面具她仍然紧张，站在舞台上能，听到自己特别响的心跳声，然后舞台上的，音乐前奏响起，竟然也是心跳声，她就站在那里听到两颗心，特别大声地“咚咚咚”。

到了《歌手》，甚至没有面具的遮掩，医生打算给她，开药缓解紧张，但她拒绝，“我以前吃过，我觉得很像僵尸，你是会没有感受、没有情绪的。你不会开心，不会不开心，把所有的情绪压一下，超平静的，（可是）这样怎么工作。”最终她只接受了一种在，紧张状态下可以保护心脏的药，“我不想再听到两个心跳。”

这两件事情被认为很“不乃文”，她觉得也是有蛮大的帮助。“在那么多摄影机前面，需要跟吴青峰(吴青峰，)打屁或者是跟别人交谈，其实真的很紧张，但是很努力地（去做），然后也做到了，也做完了。”

还附赠一些有意思的事情，《蒙面唱将猜猜猜》的机制是根据声音猜测，演唱者身份，“我声音其实还蛮有，辨识度的，所以看到前面一堆认识我的人睁眼说，瞎话也蛮好笑，在面具后面偷笑。”

11月中旬，杨乃文在新专辑记者发布会上讲到，自己的一些变化：“看开很多事情，觉得心里比较平静，不会让难过或者让我，生气的事情在我心里太久。”

从她愿意展露，的生活部分来看，这几年来她有规律地运动，这是为了能够吃更多食物，食物经常是自己动手做。她仍旧继续唱歌，并且对这件事情没有松懈，新专辑实际上推迟了一年，完成，因为这期间她一直没有碰到她，觉得好的歌曲。

无论唱片工业跑得多快，杨乃文的创作，周期常常是两到三年。

这种状态会带给合作者。“她是觉得音乐好就可以，不在乎这个音乐到底，是什么样的好，好听、氛围好、有点怪但是状态是对的。因此我们不是一个，供应需求的状态，会给人带来，一些有意思的探索。”郭顶喜欢这样的方式。

他和杨乃文都喜欢科幻，喜欢充满想象力的过去或，未来故事，“浪漫主义是一个很，棒的天赋。”

写歌给杨乃文对于葛，大为来说也是件很过瘾的事情，“无论多么生僻的字词，到了她的口中，就自然鲜活并且，带有独特的气味。于是我在写她的时候总是，更大胆一点，而我也很感谢乃文总是，愿意接受我放在歌里的情感与文字……她非常谦虚并且，尊重写词专业。这样也会让人更，想多给她一些好的歌词。”

有一回演出结束，年轻的唱作人张洢豪去，拜访她，在演出后台，张洢豪请教她对于新歌手(新歌手，)的建议。杨乃文说，如果你可以保持，自己简单的话，比较容易踏上原本的目标，不要让自己跟着这个，世界变得那么复杂。

“要如何不被复杂化，其实是尽量去了解，但是不要跟他们一样。你要了解为什么复杂，然后才会知道如何去，避开一些复杂的事情。”杨乃文说，“不是这个行业而已，是我们的世界就是这样。我必须去面对一些我不是最，擅长的事情，而且任何爱绝对都有痛的。”

13年前，经过困顿和游荡的五年后，杨乃文推出了第四张专辑《女爵》，她的朋友、歌手陈珊妮(陈珊妮，)为此写过一段评价：你不会忘记生命中，第一杯烈酒尝起来的滋味，因为喝完之后我们几乎就，变成大人了，那些酒杯里晃动的幸福、被泪水冲淡的爱意，都从那一杯酒开始，我不会忘记那杯酒的味道，它几乎就像，杨乃文。