约翰·列侬加持的“古今第一导言”
再伸出一点，你就能摸到宇宙。...
读完之后烧了这本书。
——小野洋子
这是我烧过最伟大的书。
——约翰·列侬
1.
古今第一导言
前些时候，看到一条豆友广播：小野洋子《葡萄柚》有约翰列侬的导言，期待打开，结果只有一句话：“嗨！我叫约翰·列侬，我想让你见见小野洋子。“2.
日渐衰老的身体下面，埋藏着一个不屈的灵魂
《葡萄柚》有约翰·列侬导言加持，自是给这本作品增加关注，但小野洋子及其作品，本身就非常独特。这是她创作的一本古怪的、快活的、颠覆的、惊人的艺术与生活指令书。
小野洋子于2015年11月，中旬，在北京林冠艺术基金会，举办了《金梯子》展览。同时理想国也出版了，小野洋子的第一本书《葡萄柚》。这本书首版于1965年，小野洋子32岁，还有整整一年才见到约翰•列侬第一面。我们经常习惯了只要听到“小野洋子”这个名字，当时的第一反应是“列侬的老婆”。而且经常还会认为是，列侬的“那个翻江倒海的老婆”。
一直以来只要提到，小野洋子，脑海中的画面总会是：和列侬双双赤身裸体，现身封面的《Two Virgins》，在披头士分崩离析的白专辑(，白专辑)中献出恐怖的和声，披头士濒临解散的末期在录音，棚里织毛衣，在列侬各个单飞专辑的，封面上秀恩爱气坏所有粉丝，以及成为列侬遗物的，保管人，并且带着“列侬老婆”的标签度过整个下半生。
在人类历史上最有名的乐队的灵魂，人物的狂热粉丝眼中，洋子始终是那个亲手摧毁，世界上最伟大乐队的人，并且，仍有为数众多的人至今认为列侬的死，是洋子的过失甚至阴谋。配合着这次洋子本人的，抵京和这本新书的发布，我试图穿透包裹在“摇滚乐第一夫人”身上的重重迷雾，去领会小野洋子作为，一个独立的艺术家，一个独立的人，能够真正带给我什么。
从前小野洋子给我的印象大部分停，留在照片中。翻阅一本本列侬的，影像画册，查阅关于列侬的，一张张网页，除了早年”Beatlemania”时期那些梳着拖把发型的，炫酷青春照片和中期越洋巡演集体照，你很难在列侬身边见不到，这个多半时间梳着中分大波浪发、目光倔强、一身古怪罩衫的日裔女子。
很多人认为是小野洋子缠上了我们，像圣徒一般散发纯洁之光的约翰•列侬，才让列侬的文艺观和，生活方式开始变得古古怪怪，从而让整支披头士在稀奇古怪，的路上一去不返，使乐队的艺术变得，虚无缥缈毫无终点和意义，并且直接导致了，乐队的分裂。每一位披头士粉丝在看到列侬手挽着看起来和他一点都，不般配的洋子的照片时，心里都会掠过一丝不快，都会认为：“也不知是从哪儿，冒出来的日本女人，丑得要命，让我家列侬天天不是，上床就是坐禅，毁了乐队，还不够她疯的呢！”
可是小野洋子真的是“不知道从哪儿冒，出来的日本女人”吗？
这本《葡萄柚》里面有洋子在认识，列侬之前进行的艺术尝试，充满了令人捉摸，不透的只言片语。比如：
第一章《音乐》 ：
《笑篇》 ——持续笑一周；《咳嗽篇》 ——持续笑一年。
《浇画》 ：每天给画浇水。
《销售清单》 ：“哭泣机——投币时为你哭泣和掉，眼泪的机器——300美元”
读者都会纳闷，这是什么？当然大家都懂，这是一种广开脑洞的艺术，是的，笑也是艺术，咳嗽也是艺术行为，给画浇水更是。洋子这些艺术观念，看起来很简单直观，就是只要打破常规、跨过事物日常界限的想法，都是她的艺术。所有当代艺术正在做的，看起来不都是这样大同小异吗。但是我们细读洋子，写的这些东西，她的艺术可能并不仅仅是“罗列名词、取消常用功能、试着用故作高深的定义，唬住观众”这么简单而已。洋子写道：
《光篇》——“提一个空袋子。走到山顶。尽量把所有光倒进去。天黑时分回家。把袋子挂在房间中央。代替一个灯泡。”
《数数篇 2》——“每天数一遍天上，星星的数目。做一张表寄给你的朋友。”
这些具有诗歌之，形式的短句子，后来慢慢发展成更加成，体系的作品，收录在洋子八十岁出版的《想象你是一颗飞翔的种子》里面。我们可以在此稍微领略，一下小野洋子的艺术形态。
当读到这些充满了“天空”，“阳光”，“树木”，“森林”，“山顶”，“眼泪”的句子时，我会想，首先洋子的作品虽然由（甚至“只由”）这些我们日常生活中最，常见最基本的字眼构成，小学二年级的学生对，它们都可以完全使用自如。但在洋子这里，我们基本见不到，任何一丁点的空洞。
在她的观念里，世界就是由空气啊，阳光啊山丘啊水啊，这些基本元素构成。值得歌颂和追求的，也是这些基本元素。
在刚读到她的这些作品时，我确实产生了一丝嘲讽：浇水有什么好说的，灯泡有什么好说的，太常见了，就给我看这个？可是一篇篇看过来，却发现问题是出，在了自己身上。在洋子这些作品里，我发现其中流露出了一种，巨大的鲜活。与之对照再反观自己，的观点，我会认为我对自己生活中这些基本的，构成元素是非常麻木的。
我看到“月亮”这个字眼，不会产生什么浪漫的反应。看到“山丘”和“天空”，不会认为它们是希望和，自由的象征。但洋子却用这些，作品告诉我，它们就是的，天空就是希望的象征，就看你是否真正地，在乎过它们，或者曾经在乎过但不知道已经有多久没有，再留意过了。洋子写道：
“天空不只在我们头顶。它一直延伸至大地。每当我们从地上抬起脚，我们就走在天空中。怀着这份认知在城市中。算算今天你在天空中走了，多长的路。”（《天空篇 10》）
这类作品具有，一种极简的外壳，可它并不仅仅期望，展现一种空灵之美。或者说，洋子的这些，简简单单的诗句，基本上是不空灵的，而是非常充实，有强烈的目的性和感召力。这些简单的词语在这里焕发出了，巨大的力量，尝试用最原本最基础，的东西去推动一切事物。
是不是突然感觉有点像列侬，的后期思想了？这些以简制繁、以小搏大的东西，几乎就是列侬从披头士单飞，出来后、他生命的最后十年里最主要的艺术，形式和表达方式。
我不会在看过，小野洋子这些作品后，还依旧认为“洋子是搭列侬，顺风车的女人”，我关注的重点是：洋子的这些思想，是如何自成一派贯穿于，她整个生命和全部艺术生活的；洋子的这些思想，是如何和列侬的思想，合并在一起，在属于他们的那个年代燃放起，璀璨的焰火、并且让其光芒直接照耀到，我们身上的。
小野洋子在中央美院美术馆的报告厅做了，一小时的讲演活动。活动开始前两三个小时，现场就挤满了狂热的粉丝。人群中的那股蠢蠢欲动，的燥热，让我间接体验到了，一种疑似”Beatlemania”的东西……
开场时洋子的吼叫，是一种名片式的表演，让大家见识见识，我来了，没见过吧，好好看吧。等她坐在那儿安安静静地，阐释完自己关于这个行为的理由，观众理解了她以后，她的再次吼叫，那种冲击力完全成了“破除心中冰海的斧头”。
我听完她的解释后，再听到她出其不意的狂放的肆意的，无理性的喊叫，当时就热泪盈眶。我发现坐在我旁边的，一些年轻女学生，已经开始抹眼泪了。谁会不爱小野洋子呢……
与此同时，我发现她身为一位，八十二岁的老太太，举手投足和整个心态全，都是“年轻化”的。按一般的想法是，您是列侬的遗孀啊，列侬死时您不到五十，完全可以领着列侬的版税或，借着列侬的名头安安稳稳过一个最好的下半辈子，干嘛八十岁了要远涉北京，在一群基本上毫无面孔，的中国人面前表演这种“卖了老命”的艺术呢？
看到洋子这些年轻化的，思想和年轻化的神态动作，我想，也许有些事情，只有在时间面前才有意义。如果一个女人是五十岁，她的行为可以非常年轻，但是别人不会认为，这有什么大不了。但是八十二岁呢，如果她的某些行为还，像年轻人，甚至像十几岁的小姑娘时，每个人见到她，都会感到惊奇，并且产生思考。这种稍稍带有夸张表演性，的年轻化的举手投足，也是小野洋子的，艺术的一部分。
她说从前年轻时，只意识到有种族歧视，性别歧视，当自己上了八十岁，才知道原来还有年龄歧视，一个人老了，别人就会想当然地认为你，就再也不能干什么了。八十二岁的小野洋子明明可以，过一种“那样的”生活，却选择了“这样的”生活。生活乃至自己的整个生命，全都成为洋子的艺术，表达和作品本身。
洋子还提到她这次抵京专门，游览了长城。她对长城的印，象是terrible，因为长城毕竟是屏障，是藩篱。她提到这次创作，了一件装置作品，一扇玻璃窗，中间穿过一颗子弹。观众从玻璃窗的这，一侧观看，可能你是站在射击，者的角度。换到另一侧，你就来到了中弹者的角度。施害与受害的巨大差异，中间可能只隔着一层玻璃。同时她提到，长城也是如此，她发现自己站在城墙上时，实在搞不清长城是被哪一侧用来，抵御哪一侧的。她说这个世界是一个，以态度（position）来衡量的世界，而束缚我们的也正是这些。
其实不难看出，小野洋子本人的艺术观点，和她的作品表达是，一脉相承的。在她这个矮小的、日渐衰老的身体下面，埋藏着一个不屈的灵魂。她用简单的语言和外形，去攻克复杂沉重的命题。用直观到触目惊心的语言，尝试唤起大众的心灵反馈。在她这些极简的，语言和直观的表演之下，暗含着一股绝对的坚定，坚定认为“人无论何时何地，以何种方式，都有百分之百的价值”，她的艺术完全强化了“人作为一个人的自尊”。
她这种对人的尊严，和价值的肯定和宣扬，完全到了一种，振聋发聩的程度。无论她的外在，表现形式多么多变，她的核心理念只有一个：
人有能力做任何事，只要你有勇气。就像她在诗中，所描绘的那样，如果你头上的天空就是，你的理想，你如果向天空伸出手臂，你就会触摸到天空，再伸出一点，你就能摸到宇宙。
相关图书
葡萄柚
小野洋子 著
点击书封，即可购买
《葡萄柚》是小野洋子关于音乐、绘画、诗歌、电影、艺术作品的声明及阐释，是她极具影响力，的代表文集。其中记录了小野洋子，艺术观念的形成、发展及多种艺术形式的，发展脉络。几十年来，小野洋子的作品一直忠实于她，的艺术理念。她将艺术创作的重心，放在通过艺术传递信息，引领观众获得，精神上的感悟。她试图改变人们惯常，的成见，打破人固有的思维方式，让人们从新鲜、有趣的视角反思并，审视艺术与生活。
再伸出一点，你就能摸到宇宙
关注 理想国imaginist
微信扫一扫关注公众号
