中国没有嬉皮文化，但我们有同样硬核的一代人

做什么都型...

“以后你只要看到我来，少给我放这种垃圾！”

陈佩斯留着五彩的，莫西干头，对酒吧服务生恶狠狠地说。

而他所说的垃圾，是电视上正在播放的，迈克尔杰克逊的《Bad》。

1996年，没有人知道是什么让春晚舞台台上的陈小二，脱下了大盖帽，变成《96摇滚指南》这部电影里一个叫“沙皮”的歌手。他打从出娘胎，就带着对资本主义的批判，来到这个世界上。

“穿着Kiss乐队的T恤，弹着Black Sabbath的riff，宣扬Burzum的反社会思想。”做乐队的朋友看完片子朗读，着豆瓣评论。

“这就是社会主义摇滚啊！”

陈佩斯在二十年前尝试过，的造型，甚至到现在都没人尝试过。

那个年代还不存在“视觉系”这三个字，但李琦他们三个人的风格，就已经在往这上面靠了。

老国营厂房成了，北京年轻人的拍照圣地，豆瓣上的废墟小组每天都在找，更破的危房。但早在26年前，陈佩斯他们就已经在用废弃工，地里作为演出背景，甚至还玩炸弹。

如果把当年老哥几个身上，自制的破烂换成现在的潮牌，他们就可以毫不违和地，出现在任何亚逼的朋友圈里。

在摇滚文化猖炽的时候，它甚至承载了时代里，大多数的愤怒。以为说粗口等于玩，摇滚的无数热血青年，学着穿起皮衣、留起长发，把自己当做这个，时代最前沿的人。

但当时李志来到北京的，时候说：北京没有摇滚，只有混子。

那个时代，玩摇滚的人抱着吉他，用音乐向世界和人群，提出质问；而混子们同样抱着吉他，却发着可有可无的牢骚。

当你带着让自己变潮，的目的去接触某种文化的时候，你最先借鉴的八成，不会是他们的态度，而是他们的行头。

而当你靠这，套行头招摇过市时，就已经落伍了。一个光头喜剧演员，却用反摇滚的方式诠释了，什么叫独立审美。

20年后，于谦穿着一身马褂，把《学猫叫》唱成了《新长征路上的摇滚》，成功建立了硬核，相声这个艺术流派。

作为北京摇滚，协会的副会长，他可以穿着打满铆钉(满铆钉，)的皮衣，也可以在舞台上脱衣服，不论拿着折扇还是吉他，谦哥儿永远是一副，见惯了死皮赖脸的淡漠神情。

人们这才想起来，除了抽烟喝酒烫头之外，于谦的第四大爱好是摇滚。

人们也才明白，原来发自心底的愤怒，可以在潮流漫长的轮转中，在孤独的寒夜里蛰伏，那么多年。

德云社相声演员烧饼

就算在最前卫的文化里，上一代人也完全可以，做这一代人的标杆。

“北京涂鸦第一人”的名号，早在1997年就属于一个叫，冯天岳的物理学家。

玩涂鸦的燕凯告诉我，“码根码”是他唯一的神谕，为了表达对冯天岳的崇敬，燕凯在自己的每个作品里都，写上了这三个字。

“码根码”是冯天岳发明的，输入法的名字，当年他骑着28自行车，满北京城的写这三个字，本意是把卖输入法赚的钱用来(钱，用来)研究天体物理，没想到后来却成了北京街头艺术，最著名的符号。

尽管后来被城管抓获罚，了他500块钱，但谁也无法否认，这个当年在讲台上，意气风发的年轻科学家，是第一个真正在北京涂鸦，的人。

“这才叫真正的独立审美，先锋艺术家。”燕凯说。

在年轻人的话语中，他们把与自己做着，同样事情的大叔大妈叫作潮。

但是他们不知道的是在“潮”这个词被发明出来之前，这些大叔大妈就已经，在做这样的事情了。

他们看似在追逐潮流，但实际上潮流已经被，他们远远甩在身后。就像跑步的时候偶尔和你，并肩的人，实际上也许已经套了你好，几圈了。

设计师van cony老师所在的乐队曾经，有一场演出，乐队的定位是自由即兴&实验。但当cony提出她想要vox，舞台上烧开水的时候，主唱说不可以，音乐还是要有音乐的样子。

当时cony老师就不想演了：什么是实验？如果实验被套上既有，的标签，它的实验性又在哪里？

也许，cony如果能碰到，年轻时的陈佩斯、于谦和冯天岳，她的音乐之路还会走很久。

中国没有嬉皮士文化，但我们中最硬核的，一批人可以嬉皮至死。

曾经在每个人都留着，寸头的时候，窦唯第一个留起，留起了长发；而当别人都留，起长发的时候，窦唯成了一个扎着发髻，的邋遢大叔。

而在香港街头涂鸦的“九龙皇帝”曾灶财，五十多年只贯彻一件作品。这些人一生都在追求，跟别人有所不同。

潮流文化的价值在于它们，根植于集体(于集体)情感。但问题是，你从来不必让自己，成为某种集体情感的一部分。

2013年，46岁的迪斯科女王，张蔷发布专辑《别再问我什么是迪斯科》。即便在那一年，已经没有几个年轻人关心什么，是迪斯科了。

可是她依然烫着，当年的爆炸头，踩着手扶拖拉机，驰骋在广袤的东欧。尽管她自己也知道，莫斯科不再相信谁的眼泪。

没有经历过迪斯科，时代的人，永远不知道那些30多年，前的那些cd，是如何陈放了(陈放了，)人们四分之一个世纪的饥渴。

那些穿戴上蛤蟆镜，和喇叭裤的人们，以及在舞厅中第一次张开，的怀抱，在多年之后，即便这些事物已经被潮流，甩在了相反的一端，却仍然在漫漫长夜温暖，着那些独立的灵魂。

在这个由tinder滤镜和真人秀节目定义，了潮流的时代，每个人都在假装潜水，但只有少数人，他们早就找到了自己，的冲浪板。

“潮流是个圈。”人们总以为这句话，的意思是说，潮流总是在反复咀嚼那些，相似的东西。但大多数人都忘记，了最基本的生存原则：既然是个圈子，那么圆外的东西永远比，圆内的大。

当人们用是否够潮流而打量，自己的时候，他们往往错过了自己真正，热爱的情感和欣赏事物的方式，错过了他们自我，独立的审美。

80年代的那团火焰，从未在张蔷的身体里熄灭，面对潮流翻来覆去的把戏，她的独立审美，早已足够老练。

于是我们看到，从舞台到炒肝摊儿，年轻时的迪斯科音乐，始终伴随着她：唱歌型，开车型，吃炒肝也型，在各种场景的出入之间，仍然带着一副北京姑娘“爱谁谁”的洒脱，展现出“做什么都型”的自在气质。

现在的年轻人，可以上班西装革履作报告，下班就骑着哈雷蒙(哈，雷蒙)上骷髅头面巾去吃苍蝇馆子，也可以今天在双兴堂搓澡，明天在livehouse求婚。他们只为了自己而活，痛快就好。

BMW X2以其优雅的外型和内饰设计，承载着对生活24小时切片，的场景连接。在日常的烟火气中，辉映着心中的品味坚持，一起演绎独立审美的“型”。

所以对于年轻人来说，选择BMW X2作为起点，也许就是能开启一段充满无限，可能的新生活。

文化的潮流，就如同城市的烟火，起落轮转。而独立审美的矜持内心，恰恰驱动着“做什么都型”的自由驰骋。

朋友告诉我，十多年前在他成长的，县城里。有一个骑机车的中年人，永远带着一顶牛仔帽，从来不跟人说话。他一直以为这是一个疯子。

上大学之后当他，看完了伊斯特伍德的电影，想回去称呼他，一声amigo的时候，那个疯子已经不在了。

潮流虽然是个圈，但人生不是。