麦家:天下父母都一样,只要子女岁月静好

 

陪你读书,陪你去远方...





转眼,2019的列车,就要轰然远去。流逝的时光,也见证着我们的成长轨迹。

而在每一个人生,转弯的路口,我们的父母,都会在近处或远处,默默守候。

在这年末岁初之交,阿谷君要和你分享一篇谷主,麦家的散文。看看他身边动人的父子情,以及他对父母的深切告白。

文 / 麦家
原标题:《七十二本存折》
朋友姓骆,叫其父为骆父吧。骆父瘦,腿长,更显瘦,杆子似的。我见骆父三次,分在几年里:

第一次交臂错过,他例行去远足,只见其背影;

第二次他刚远足回家,累在躺椅里,气喘吁吁,只对我点头;

第三次总算正常,一起吃夜饭,却只说几句话。

骆父不爱说话,爱运动,日日带着干粮上路,奔波在满山遍野,把力气和脂肪全通过汗水,洒在路上。



骆父年轻时在石灰厂做工,双肺吃足尘灰,年纪轻轻,落下慢性支气管炎,未及中年,已同老人一样虚弱,气力不足;生产队劳动,评工分,别人家十分,他要打八折,因为身子虚弱嘛。

都以为他寿数长不了,老早病怏怏的,是阎罗王随时要叫走,的样子。却一路蹒跚,踉踉跄跄,挺到八十四,全村人当稀奇讲,织出各种故事。

故事配角是朋友,讲他手眼通天,花钱收买了阎王爷。在乡下,阳世阴府是打通的,有钱能使鬼推磨。

朋友实是普通人,理工男,嘴笨性平,通人的功夫都不及格,谈何通天?只是做事钻,下海早,挣到钱。

这年代,只要入对行,下手早,挣钱是最容易的事,哪怕在合适的地方让银行给你,垫钱置几处物业,都能赚翻天。

朋友就是在合适的时间做了,合适的事,摇身成一个做八辈子,梦都想不到的大款。

却从不款待自己,生活节俭,不嫖不赌,不抽不喝,不养小三,不慕虚荣,不贪享受,不显山露水,甘于平常,标准的五好男人。

唯一款待的是病父,把他当虾一样呵着养,医疗保护达到厅局长级,超标的大孝子!
骆父的寿命一半是儿子花钱,保出来的,一半是他自己用脚走,出来的。医生建议:肺不好,用脚呼吸。是堤内损失堤外补的意思。

他持之以恒,不论严寒酷暑,只要出得了门,绝不待在家里,从不懈怠,也得到好报。生命在于运动,骆父是顶好的例子。

但病肺终归不饶他,不时向他报警,二零一六年终因肺衰竭,撒手人寰。

医生说老人家的肺,像老透的丝瓜瓤,只剩网状的筋络,这样一对肺能活到这年纪,是奇迹。奇迹是儿子的孝心和,父亲的双脚联袂打造的。

骆父还创下另一奇迹。

整理遗物中,朋友发现父亲房间里,那张他小时候曾做,过作业的小书桌,有一只抽屉牢牢锁着:一把明锁,一把暗锁,双保险。

父亲是突然跌倒,然后在多家医院辗转、深度昏迷半年之久走的,没有临终交代,没有遗嘱,儿子不知道“重兵把守”的抽屉里藏着什么宝贝。当然要打开,兴许里面就有遗嘱。

四方找,找不到钥匙,只好找刀钳帮忙。撬开看,小小的抽屉里,塞满五花八门的存折,有的黄,有的红,有的蓝;有的新,有的旧,有的破;有的只是一页纸,是最老式的存单。

数一数,总共七十二本(张),少则几千,多则几万,大多是一万整数,累计八十三万多。



朋友讲,当他看到这些存折时——这么多!累起来,要排成两列,否则要坍倒——完全傻掉了;他摊坐在父亲床上,足足一个下午,都在流泪、心痛,好像每一本存折都是一本令人,心碎的书。

存折有的,已经存放二十多年,变色,发霉,房间也已经空落半年之久,四处积满灰尘,在夏天的高温里,不可避免,散发着一种酸腐味。

但朋友讲,这是他闻过的,最好闻一种味道,一年多来,他坚持每周末回去,都要去父亲房间坐一坐,重温这个味道,好像是上瘾了。

我曾陪朋友去他父亲,日日行走的路线去走过一趟,走得饥肠辘辘,看见一家野菜馆,便去就餐。当地有一种土制红薯烧酒,出名的,自然要尝一尝。

菜热腾腾端上桌,我们举杯。朋友举起又放下,流出泪,捂着脸出门,不回来,一意孤行地走。

我付掉钱,追上去,什么都不讲,忍着饥,默默陪他走。我知道,他一定是想起父亲每天,带着干粮走在这路上,就觉得没脸吃。



以一晕一素一碗饭,最节省的三十元一餐计,一年是一万多,二十多年是将近三十万。八十多万其实就是这么节约,出来的。

我纳闷,难道他不知道你有钱?朋友讲,总是知道的,只是苦出身,舍不得。

我想也是,我母亲也是这样的,据说我给她的钱大多(钱大多,)存在银行里,密码是我儿子的生日。

我让她花掉,她总是讲,我少花一块,你可以少挣一块。

我不知道这是什么逻辑,只知道,天下父母都这样,宁愿自己苦着、累着、熬着,啼着血,也要对子女道一声,岁月静好。

本文写作于2018.1.23

作者:麦家,茅盾文学奖得主。

1964年生于浙江富阳。1986年开始写作,著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》等。

2008年,《暗算》获第七届茅盾文学奖。作品被译为30多种语言。其中,《解密》《暗算》入选“企鹅经典”文库;2014年《解密》被英国《经济学人》评为“全球年度十佳小说”。2015年获美国cala最佳,图书奖,2017年被英国《每日电讯报》选入“全球史上最佳20部,间谍小说”。

2019年,出版最新长篇小说《人生海海》。

图片:来源于网络,版权归原作者所有,如遇侵权请联系删除。




欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈


3秒加星标,天天遇见麦家陪你读书 ↓↓↓


▼点击阅读原文,立即购买《人生海海》


    关注 麦家理想谷


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册