告别2010-19，这究竟是谁的时代？_【杨毅侃球】

如题。...

杨毅侃球祝各位读者

2020新年快乐

今天是2020年的第一天，也是十年断代的第一天。我也不知道，为什么我一个东部，五线城市的锅炉工，会在一个北京南城媒体，人的篮球公众号里发上一篇文章，然后让你看到，这不得不说是一种奇妙的缘分，也许还有一点莫名其妙。

年月日只不过是人类自定义，的时间划分方式，一个孤独的人，不会因为从这个十年跨到下个十年，就变得不再孤独。但人类就是这样，我们永远热爱这些自定义，的规则，并热衷于在定义，之上再加定义，以显示时间流逝的工整程度，传递一种历史洪荒感，生而为人，你免不了接受这些定义，之定义，作为中文篮球写手，更是悲哀，因为如果你足够勤勉，你需要分别在赛季结束时、自然年结束时、中国年结束时分别写上，一篇总结，十分有仪式感。如果不凑巧，遇到整十年，你就该琢磨一点不一样，的东西了，譬如你该如何定义过去，这十年呢？

NBA素来有定义十年的传统，在绝大多数十年里，我们都可以用一个名字，或者一支球队来进行定义，50年代乔治·麦肯，60年代绿凯/拉塞尔，80年代黑白双雄，90年代迈克尔·乔丹，这种定义方式虽然简单粗暴，却具有一种独特，的强迫症治疗效应，但在70年代和00年代，你会发现定义是，一件很难做到的事情。

70年代的特殊性在于整个世界都处在，革命浪潮之中，毒品、滥交、嬉皮、邪教、种族冲突，这些东西都在不断，冲击着nba的生存底线，躁动时代注定难以被，简单定义；在度过80、90两个飞速发展的黄金时代后，NBA迎来的千禧十年，后乔丹时代nba的全球化反借新媒体(，新媒体)发展一飞冲天，2004年Facebook创立，同年图片社区flickr成立，2005年，Youtube成立，再过一年，Twitter成立，2007年，轻博客平台Tumblr创立，2009年，微博成立，中国球迷迅速杀入战场。

2001年王治郅、2002年姚明进入NBA，这让nba在中国的传播，度迅速增长，各大门户网站也开始开辟，nba板块，2004年专业篮球网站虎扑成立，2006年新传体育成为nba第一家，网络转播商，接着是TOM体育、新浪NBA，然后就是连绵至今，的腾讯nba直播。

球场之上，泛96一代开始形成真正的统治，如果要说这十年间的，两支代表性球队，那就是湖人和马刺，如果你需要几个标志性名字，那就是科比、邓肯和奥尼尔，但他们仍难以代表整个00时代，的繁杂与华丽。泛96一代仍然是隔着电视屏幕和纸媒创造，平面化和符号化的偶像，而03则直接用碎片化的信息构建立体而，饱满的公众形象，他们是第一批距离大众如此之，近的球星，人们透过越来越高清，的比赛录像，更多的直播角度，扑面而来的15秒短视频、层出不穷的纪录片和海量来自球员本人，的即时观点，前所未有地了解着他们工作生活中，的几乎每一个细节，而且没有延时，今天有人在美国金州奥克兰开，小号骂人了，十分钟后中国福建莆田的键盘侠就能，上网打字以示谴责。

而在刚刚过去的10年代中，传媒方式仍是上个世代的延续，自媒体、短视频和流媒体更加精致，却只是加速了传统媒体，哀乐的鼓点，并未出现颠覆性的革新，这也让时代的脉络变得，更为清晰可辨，定义起来也更为容易：

这是属于阿克伦人的时代。

这个十年的开端，始于波士顿花园球馆的，一个夜晚。夜幕降临马萨诸塞州，忧伤浸透他的脸，25岁的勒布朗·雷蒙·詹姆斯无暇关注究竟谁会成为，联盟下一个王者，他需要拂去自己虚拟王座上(王，座上)的尘埃；半个月后，31岁的科比·布莱恩特跳上看台，面对斯台普斯漫天飞舞的彩片，展开双臂仰天怒吼，世上最出色的广角镜头也无法将24号的，骄傲尽纳其中。

2010年的两个夜晚相去不远，却又如此泾渭分明，没有人知道这将是一个开端，还是一次收尾。事实是十年之后，科比带着女儿坐在斯台，普斯球馆里，看着紫金23号用除了自己谁也骗不了，的假动作出手那些三分球，两代球星的拥抱，充满戏谑滋味，无情嘲讽着十年前23vs24，剧本的告吹，此时人们还浑然不觉，这意味着我们再也回不去“巨星VS巨星”的时代。

但23号还是成为了定义时代的，第一个阿克伦人。2010年夏天的电视直播在篮球，世界重新掀起“触染定律”的热潮，1890年苏格兰人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽最先使用了这种说法，大致的模式就是，向仇人的头发、指甲或者衣物施以咒术，以期达到重创其人的目的。而球迷能做的就是烧上，一件贬值的球衣来完成这个古老的诅咒，从2010年克利夫兰23号，球衣燃起烈火，此后我们看过魔术，和湖人的12号球衣、热火的6号球衣、森林狼的42号球衣、雷霆的35号球衣、骑士的2号球衣、绿凯的11号和20号球衣、印第安纳和雷霆的13号球衣，纷纷葬身火海。

詹姆斯将天赋带往南海岸之后，超巨和球队构造者们很难再去相信传统的，选秀养成型建队模式，而且和过去每个世代遮遮掩掩的，老年抱团相比，过去十年间人们越来越缺乏，耐心，演变到现在，巨星签约之际就需要，球队先做好买一送一的行为。

在此期间，詹姆斯改变时代的行为在于：他不断签下一个又一个，短期合同。

这是一种反传统的思维模式，因为过去所有的世代里，球员和他们的经纪人团队都，明白签下短期合同意味着更大的风险，更长的合同和，更大的金额才意味着保障。表面上看，詹姆斯的短合同一方面是，为了未来自由选择留足空间，另一方面则是用“我随时可以离开”来永远保持对管理层的压力，但如果你仔细揣摩这些，短合同，还有另一层深意：他的第一份较短，合同出现在骑士1.0时代末年，这确实为自己10年决定，1铺平道路，回到骑士之后连续签下短，合同并在第二年跳出重签，则是观察到2015-16赛季nba巨额转播合同，开始的第一年薪金空间暴涨可能。

詹姆斯不那么在乎拿到更长更大合同，的理由还有更多，2016年他已成为联盟历史，上生涯收入第四高的球员，但詹姆斯绝非靠死，工资吃饭的打工仔。他在2015年12月就和耐克签订，了一份价值10亿美元的终生代言合同，这也是耐克公司历史上头一次与，人私定终生。在当时，詹姆斯的代言费用七七八八加起来已经，达到每年7700万美元，代言对象包括三星和，麦当劳这样的巨头，此外，詹姆斯对外的投资也相当成功，他投资成立了一个披萨连锁店，还持有英超利物浦，俱乐部的股份，再加上一些杂七杂八倒卖，房产之类的小操作，如果说詹姆斯是个商人，那一点不错，他也是最好的商人之一。

詹姆斯曾经说过自己的人生目标，之一就是希望快速成为一名十亿富豪。巴菲特从詹姆斯21岁的时候，就认识他，他对詹姆斯的经商头脑，也是相当肯定：“悟性十足，眼光比我见过的许多mba，都要高超……”

在所有的商业决定里面，2015年7月的一项操作可能，并没有那么引人注意，却可能在几年后成，为了决定性的推手：詹姆斯和影视大鳄华纳兄弟签下一份，价值1600万美元合约，并成为合作伙伴关系，当时人们普遍的推测是詹姆斯会进军新媒体，(新媒体)行业，以及，1996年华纳兄弟推出，由乔丹主演的《空中大灌篮》也许该有一部续集了。

一片草丛上只要有，第一个人踏出痕迹，就一定最终变成一条斑驳，的小路，这条路走了十年过后，劳资条款对于母队留下球星的规则性，努力成为徒劳：随着联盟收入提高，球队薪金空间水涨船高，联盟平均收入水平提高，确实可以帮助球队留下需要钱的新秀，和中等水平球员，但与此同时，当合同大到一定程度，反而让那些位于金字塔顶端的，球员无所谓了，反而更难留住巨头，少挣的钱抵不过荣誉和潜在，的商业价值，条款再多也无法，限制或者留住巨星，他们的手段比詹姆斯，更为激烈和露骨，当你的话语权足够强势，根本无需在意合同的长短。

所以，合同的形式上的创新也，并非詹姆斯真正改变时代的所在，他真正改变时代的，实际上是给后来的高级打工仔们提供，了一个关键启示：改变穷人思维，你可以得到更多。

詹姆斯当然是过去十年间最，具统治力，也是最有影响力的球星，他在篮球场上，的表现无可置喙，毕竟实力才是他改变，人们思维方式的基础，但他只是无可匹敌，却从未来真正改变，篮球这项运动，他是莱利未来篮球全能建队，的高级版本，却只限于他个人而已，人们应当从寻找下一个乔丹中得到，足够的教训：寻找下一个詹姆斯，同样只是枉然。在这个十年里真正改变，篮球这项运动本身的，却是另一个阿克伦人：史蒂芬·库里。

定义库里的球场荣誉，并不太难，他在10年代前半程猥琐发育，后半程猛然发力，让詹姆斯生涯最大的，球场成就变成了下面这句话：

詹姆斯曾带队(曾带队)在勇士王朝里，拿到了一个总冠军。

比荣誉更重要的事情在于，库里用他疯狂的三分球改变了，篮球这项运动，这并不容易，因为过去的时代里，并不缺乏三分手，但他们从未像库里一样将持球三分推向，如此重要的位置。

在胡比-布朗早年写就的篮球训练，教材里，就曾经将投篮视作篮球这项运动最，重要的基础技能，但人们没有想过曾经那条aba为了增加，观赏性而设立的圆弧会对篮球比赛产生如此大的影响。在2105年的库里出现之前，3分比2分多1分还只是，一个五环比四环多一环的笑话，雷吉-米勒似乎在用自己悲情的，一生证明三分球无法带领球队拿到总冠军，拉尔夫之类的，射手几乎不为人知，三分手往往只是奥拉朱旺和，奥尼尔这种超级内线获得空间的辅助，历史上那些伟大的三分影像，更多只是在记录比赛最后时刻，落后2分时的乾坤一掷。

但库里出现之后，三分球不再是空间辅助，它成就了空间本身，证明自身就足以构建一套，成功哲学，在此基础上勇士营造，了一整套完美的传切体系。重型内线开始衰退，大洛们站到三分线已，开始成为常态，中距离成为低效代名词，只有最强大的那，批人才有资格拿起来使唤，这份遗老名单并不算长，从德克到杜兰特，也许加上伦纳德。

自带体系的库里和运动，高阶数据分析几乎是同时出现，后者对库里开创的，新篮球(新篮球)推波助澜，如果基于身体条件，复刻一个詹姆斯太难，让戴德蒙(戴德蒙)出手一次三分球，就没有那么困难，告诫拉文减少中距离，增加“魔球”打法也更顺理成章，因为那更符合“效率”二字。和进攻端的变迁同时进行的，则是防守端的变化，轮换强度和速度的要求提高，同样加剧了重型内线的消亡。

无论你是喜欢还是讨厌，事实是篮球这项运动已经被库里改造成了如今，你看到的这副模样，就像麦肯和张伯伦曾经改变了，禁区的尺寸，红衣主教定义了快攻和防守，此后经年，篮球这项运动，的改变多数自上而下，基于防守违例、hand-checking等规则变迁而改变，像库里这样以球员姿态自下而上掀起，运动变革的，我们已经很多年未曾得见了，即便强如乔丹和詹姆斯，也未能做到。这才是库里超越时代的，伟大所在：他重塑了篮球。

2010-2019，两个阿克伦人从球，场内外两条线定义了这个十年，在两条主线编织的时光，之网上，我们还拥有太多闪亮的，球星和值得讲述的故事，以及每个十年都会，埋下的伏笔，我们不知道哪些篇章会在，未来徐徐展开，名字可能叫作字母哥，也可能叫作077，伦纳德则已经亲手为我们揭开了，新世代(新世代)大幕的一角，管中窥豹纹内裤，亲眼目睹前的暗中意淫也许才是，最刺激的所在。

更重要的是，这些改变篮球的球星，同样在悄然改变你我的生活，他们虽然大多是一群千万富翁，也是千万受众的偶像，但他们依然拥有每一个，具体而真实的人生，这些人生相互交织，借由两条主线被糅杂在一起，在偶然之后，无意之间，由无数细节编织出了一副，完整的画卷，透过这副画卷，你可以轻易地发现，这些人来过，又离开，他们曾经人生得意，也曾经痛苦挣扎，他们曾经豪情万丈，也曾经蝇营狗苟，他们都曾拥抱梦想，有些实现了，也有些破灭了。