你中产了吗，你整牙了吗？
一口洁白整齐的牙齿正在成为阶级，符号和社交通行证...
本文作者：徐卓君
本文编辑：李珊珊
跟我聊过的多位牙科医生都表达过类似的观点：多数中国人的牙齿，都欠了一笔债。
2014 年以来开始，无论是资本对于连锁口腔，诊所的偏爱，还是社交媒体上中产们所热衷，讨论的电动牙刷、 口腔正畸、冷光美白，都是新一代(新一代)的消费者们在为，此前的口腔习惯还债。
那些戴牙套的中年人，也许只是新一代(新一代)的，消费者们在为此前的口腔习惯还债。
口腔决定你的美貌度
周六上午 10 点，周彦恒准时出现在位于东三环边一座高档写字楼里，的赛德阳光口腔诊所，25 岁的苏文（化名）已经躺在淡绿色的牙椅上，护士把牙椅调整到较为，舒适的角度，避开了落地窗外的阳光。
每两个月，苏文都会从山东潍坊乘坐长途，巴士到青岛，然后转高铁，再转两趟地铁，到达这家位于东三环，的口腔诊所，等待她的正畸医生周彦恒，这一次周彦恒决定对她，的牙套进行微调 ，给孙文口中东倒西歪的 28 颗牙齿再加上几分力，加速排齐过程。
在周彦恒照看的的 14 个独立的诊室里，除了一位 16 岁的少年，其余 13 位，无一例外，都是装扮入时的年轻女性，她们期待着，这个负有盛名的口腔正畸，医生，能够彻底改变自己面容。
很少有人会留意到，占据面部最大面积的，不是眼睛或者鼻子，而是口腔——将近三分之一。
包裹在薄薄一层面部，肌肤下的的牙齿、颌骨的形状，决定了整个面部的走向，再加上你大笑、聊天、进食时所露出的，牙齿的色泽和形态，一位女性博主在她，的正畸日记里写到——口腔决定你的美貌度。
在最近一次口腔，流行病学调查中，中国人群中的错颌畸形，的发病率有 72.97%。无论牙齿形态的参差不齐，还是颌骨凸出或者，凹陷所导致的「地包天」、「天包地」 ，在医学上，都属于错颌畸形。
人类在漫长的进化过程中，食物从粗糙变得精细，用于咀嚼坚硬食物的，宽大的颌骨开始变得狭窄，但牙齿却没有跟上进化的节奏，它的数目和大小并，无太大改变，在越来越狭窄的颌骨上，相互挤压彼此的生存空间。
按照正畸医生们更加严格的牙齿，和颌面标准而言，错颌畸形的发生率超过 90%。
「人类越进化，这个问题会越严重，随着经济的发展，正畸治疗将会逐步成为，我们生活的必需品，」周彦恒是北京大学口腔医院，正畸科的教授，也是世界正畸联盟，的首位华人执委，2001 年到 2002 年间在美国的，宾夕法尼亚大学担任访问教授。他说，美国有一种现象，尽管美国人不爱存钱，但是但凡有一个孩子出生，美国的中产家庭就会为这个出生的，孩子存一笔钱，那就是专门进行，牙齿矫正的费用。
在发达国家，接受正畸治疗的有三分之二，是青少年，他们一般从 12 岁左右开始开始，接受正畸治疗，这也是正畸治疗的黄金期——借助颌面部的，生长发育潜力，牙齿移动得比较快，治疗的周期比较短，治疗的效果也会比较好。
在中国， 由于此前对口腔的漠视，所欠下的「债」， 不得不在成人之后，补上这一课。牙套之家是近年兴起，的交流牙齿正畸治疗的患者论坛，活跃会员数已经超过了 100 万，而在 2012 年，这个数字是 10 万。
周彦恒说，成人正畸的增速比较快，但是青少年正畸的，绝对数目更大，他去过的一些学校，进行口腔科普教育，据他观察，半数学生都戴上了牙套。
虽然关于成人和青少年正畸，治疗的比例，没有官方的数据可供查询，但可以确定的是，无论是成人还是青少年，都在急剧增长。
据周彦恒估计，每年有需求的病人应该在 200 万左右——而全国不过 3000 个正畸医生。我询问了北京的两家三甲医院，的正畸科，几位正畸医生的预约已经，排到 2018 年之后。
「也是某种意义的还债吧，前些年欠的太多，」周彦恒说。
不只正畸，近几年间，和口腔美学相关的，治疗项目，都在高速成长。
如果翻阅资料，你会发现，人体其他的器官的，发病率以万分之 x，十万分之 x 作为计量单位。但牙齿相关疾病的发生率，一般以百分之 x 作为计量单位，而 x 这个数字，都不会太小。
以牙齿的色素沉积为例，虽然还没有一项得到认可，全国性的流行病学调查数据，但我们可以从以下几个，数据粗略估算：3 亿烟民；4000 万氟斑牙患者；普遍困扰上个世纪六七十年代生人，的四环素牙；再加上日常经常食用的几十种可以造成，牙齿染色的食物，难怪在一项调查中，半数人对于自己牙齿的，颜色并不满意。
许桐楷是北京大学口腔医院综合，治疗科的主治医生，长于牙齿的美学，修复和冷光美白，如果要挂上的他的号，得在提前一天晚上，在医院门口排上一夜的队，或是在号贩子手里，花上 2000 块购买一个。
他还经常接到明星经纪，公司的电话，一些明星在接下某，个代言和广告之后，会希望请他做个冷光美白，或者瓷贴面，「这是广告商的硬性要求。」
「有一个研究说，面部的下三分之一，决定一个人面部，的美观程度，」 周彦恒谈及自己从事了 27 年的正畸工作，显得非常有信心。
「和割双眼皮，垫鼻子相比，哪个效果更加显著？」 我抛给了他一个问题。
「我不知道割了双眼皮之后，到底会怎么样，」他有点犹豫，「但是如果面下三分之一如果不，好的话，眼睛再大，她也不好看，绝对不好看。」
我问起周医生(周医生)一位以，美貌著称的女明星，她的脸被众多的年轻女性，作为整容范本，拿给自己的整形医生。她因为早年戴着牙套期间和如今，的对比照片，引发人们关于她到底，是正畸还是整容的争议。
「她的变化这么大，就你的专业来看，正畸有可能达到这个，效果吗？」
周彦恒没有正面回答我，而是拿出手机，给我翻看了存在他手机里的一系列，正畸前后的对比照片。他指着其中一张说，这个病人告诉我，正畸改变了她的人生。这个 36 岁的女性对他的，正畸医生说，她的生活、工作、婚姻因此全然不同，她觉得自己比 18 岁时更美。
「可以说是改头换面了，」 在这间俯瞰东三环，撒满阳光的的诊室里，他特意大笑起来，露出一排整齐洁白的牙齿。
全面崩塌的口腔健康防线
时钟拨回上个世纪，瑞尔齿科医疗质量总监刘江倩在，北京宣武医院的口腔科工作，她还记得，当时人们整体的，口腔状态及其糟糕，「先不说美观，不少人，到中年，牙齿有一半都坏掉了。」
世界牙科论坛报总编，黄懽当时还在北京医院口腔科就职，他的所见和刘江，倩相差无几，「满口牙石，把牙齿都盖住了，牙龈也全是肿的，流血….. 这不算很严重的情况了，在当时的中国，非常常见。」
他在大象公会上撰文说，直到上个世纪 90 年代，在牙医们的帮助下，《新闻联播》头几分钟出现的中国人的牙齿，才大为改观——因为有医学专家上书高层，称今天在外交场合，领导人牙齿好坏，事关国家形象。
迄今为止，中国启动了三次全国范围内的，口腔健康流行病学调查，最近的一次发生在 2005～2007 年间。
根据这份调查报告，中国人口腔健康的，防线基本上是全面崩塌：
作为中年人代表的 35～44 岁组，龋病——我们通常称之为虫牙——的患病率高达 88%，老年人代表的 65～74 岁组龋病的患病率是 98%，与之对应的是低的，可怜的就诊率——一成到两成不等；
口腔健康的另外，一个重要指标—— 牙周的健康率，中年人是 14.1%，老年人 14.5%；
两个根深蒂固的错误观念深刻，地影响了 13 亿中国的口腔健康：只有牙疼才需要去医院，老年人一定会掉牙。
采访中碰到的，几位医生都记得，在他们执业之初，口腔科的急诊特别多，「来医院都是牙疼的，疼得不行了才来医院。」
牙齿作为人类组织中最，坚硬的部分，它也最脆弱。在它的一生中，要咀嚼平均 50,000kg 或冷、或热、或酸、或甜、或硬的食物，还数以十亿计的细菌日复一日合力侵蚀你，的牙龈和牙齿。
当然，我们也不是全无帮手，《中国居民口腔健康指南》推荐了 4 个易得、廉价的口腔健康习惯 ：每年进行一次口腔检查，每年洗牙一次，早晚刷牙，使用含氟牙膏。
然而，中国人能做到这，几点的可以说是寥寥无几：
在上述的口腔，流行病学调查中，中年人（35～44 岁）能达到指南所推荐，的每年进行一次口腔检查，每年洗牙一次，早晚刷牙，使用含氟牙膏这 4 种比例分别是 8.4%、2.3%、36.3%、42.3%, 老年人组的口腔习惯整体，更糟糕一些，达标率分别是 12.1%、1.5%、22.1%、32.5%。
更直观一点看，只有 36.3% 的中年人和 22.1% 的老年人履行了最简单的早晚，刷牙的程序。
对口腔的漠视，带来的最直观的后果是，牙齿的缺失。
就平均水准而言，65～74 岁的老年人平均缺失 9.86 颗牙齿。60 岁以上的老人中，有 12.63% 的人全口无牙，如果把年龄放大到 80 岁，近三分之一的老人，嘴里没有一颗牙齿。
按照世界卫生组织提出的 8020 计划——80 岁的时候，还能保有 20 颗具有咀嚼功能、不松动的牙齿。才能保证正常的咀嚼功能和与之，匹配的生活质量。
口腔医生朱王勇在 13 年留意到自己的外公消瘦，得极为厉害，刚开始他甚至担心老人「生了不好的东西」（肿瘤）。翻完他的体检报告后，根据他的专业推断，外公应该是口腔疾病，导致的重度的营养不良。当他请外公张开嘴巴时，他大吃一惊——重度牙周炎，差不多已经掉了三分之一，的牙，剩下的也是松松垮垮，一碰就疼，实际已经失去了咀嚼功能。
「外公很少吃肉，因为咬不动，白饭和素菜煮得稀烂，不怎么嚼，直接就咽下去了，」朱王勇如是评价，「没营养不良才有鬼。」
而老人将此视为自然规律，默默忍受，并不与自己身为口腔科，医生的外孙言语，在外孙制定的详细的口腔，治疗计划面前，老人也是极力拒绝，朱王勇「连哄带骗」才让老人完成他治疗计划，的最后一步——戴上活动假牙。
朱王勇(朱王勇)给自己的治疗计划，和执行效果打 60 分，虽然不是最完美的方案，外公终于能吃上好吃的，是作为口腔医生的他在那一年中，最有成就感的事情。
口腔文明变迁史
一个国家口腔文明的变迁史就是这个国家的经济变迁史。
根据黄懽的观察，一般而言，比起发展中国家，发达国家的国民的口腔，更健康。
因为对口腔健康的关注，是健康领域的顶级关注，当经济发展到一定水平时，无论是国家，抑或是个人，才会把目光从心、肝、脾、肺、肾等大器官的关注，分一部分出来給口腔。
对照台湾的经验，当人均 GDP 从 3000 美元升至 10,000 美元时，每十万人对应的口腔医生，的数量的增速最快，而口腔科医生的数量，正是衡量一个地区口腔消费市场发达程度，最重要的指标。
没有人能说清中国的口腔医疗市场启动的，确切的时间点。
飞利浦公司是在 2002 年开始在中国发售，电动牙刷的。无论在公司内部，还是大众消费市场上，电动牙刷都是一个小众的，的品类：只有少数几类人在，使用电动牙刷：有国外留学工作回国的、外资公司的部分员工、有严重口腔问题去看牙医时被，推荐使用的 。
这个世纪初，定期见牙医这件事并不，流行。人们只有牙疼得受不了了，才会去见牙医，预防性的口腔检查和，定期洁牙观念还要等到 10 多年之后才逐渐，被中国的一、二线城市的中产阶级所，接受。
「这也是顽疾所在，等到疼痛时才去看，医生已经晚了，伤害已然不可逆转。接下来就要付出一系列昂贵的，牙科消费，」 邹其芳说，「为什么不能做，预防性的维护？」
邹其芳是瑞尔齿科，的创始人，他在 1999 年把第一家诊所开，在了长安街边的使馆区，当时的顾客，有一大半是外国人——在高档写字楼里，定期会见自己的牙医，对于他们而言，是一种惯性。
邹至今还记得，一位来中国工作的，法国青年，在瑞尔进行了例行的，口腔检查，医生给他制定了一套，口腔医疗计划。这个年轻人对医生讲，医生今天我，能不能不做这个，我还没钱。等我拿到第一个月的薪水，我再来。
「我当时就想， 这个年轻人，上班之后，有了钱，第一件事是去看牙，我们的年轻人呢？有了钱第一件事干嘛。可能是吃一顿，可能卡拉 OK。」
与之形成鲜明对照的，是一位戴着金链子，的中年男性，在牙周炎和龋齿的双重，夹击之下，已经几天无法正常吃饭，在看到医生提供的，治疗方案之后第一反应是「太贵了」。
「我说你戴条金链子，你把它搞一，半下来看牙绰绰有余，这两个消费意识，是不是一个很鲜明的对照？」
从 1999 年到 2009 年的 11 年间，瑞尔严格控制着，自己的扩张速度，每年只开一家诊所。到 2009 年，瑞尔拥有的连锁数量是 11 家。
直到 2010 年，瑞尔齿科获得了两大老牌，创投基金启明创投和凯鹏华盈 2000 万美元的投资——用于诊所的扩张。
瑞尔齿科在 2011 年获得第二轮投资后，从 11 家诊所扩张到现在的 84 家，在急速扩张中，瑞尔的用户数，每年仍然保持额 40% 的增速。
启明创投的主管合伙人胡旭波给出了，一个明确的节点，在北京、上海这样的一线城市，人均 GDP 过 10 万时，是高端口腔消费开始，快速成长的开始。
以北京为例，在 2014 年，人均 GDP 刚好迎来 10 万的拐点。也正是在这一年，以电动牙刷和口腔连锁诊所为，代表的高端口腔消费迎来一个爆发期。
沈天宏(沈天宏)是全球电动牙刷市场的，两大生产商之一飞利浦公司的大中华区健康护理业务部高级总监，他仔细研究了飞利浦全球 17 个主要市场的增长规规律——每个市场其实都是一样的，当你经济上去了，可支配收入上去了以后，在口腔护理领域，消费一定会增加。
飞利浦在美国和德国的，经验显示，电动牙刷自问世以来，家庭渗透率一直不高，当电动牙刷的渗透率达到 5% 之后，这个品类的消费会在，某个时间点迎来爆发性的增长。
飞利浦电动牙刷自 2002 年进入中国市场以来，一直在等待这天的出现——直到 2012 年之后，飞利浦的电动牙刷以每年百分之六七十，的速度增长，4 年间，销售额翻了 10 倍。
宝洁公司的调研，报告也显示，电动牙刷在中国市场份额，从 2014 年开始，迎来爆发性的增长。对比 2013 年，市场份额翻倍增长。到 2016 年，每年均呈现至少 50% 的年增长。
作为中产家庭的标配，和消费升级的符号，电动牙刷在社交媒体上受到热烈，追捧和讨论——《第一财经周刊》在 2017 年年初进行了一项，读者调查《晒晒那些吃土半年才买到，的单品》中，飞利浦的电动牙刷和戴森，的吸尘器出镜率最高。
资本对于口腔医疗市场的，偏爱显而易见，还是 2014 年，联想控股向市场上的，另一家连锁齿科诊所拜博口腔投资 10 亿，此后的一年的时间内，拜博口腔一口气新开了 95 家诊所。
邹其芳觉得，这个高速成长的市场，证实了他在上，个世纪末的预测，「中国人跟世界上所有，国家的人是一样的，随着经济的发展，会越来越重视自己的健康，口腔健康是重要，的环节之一。」
出乎意料的中国消费者
在瑞尔齿科位于长安街边开设的第一家诊所里，我见到了武俊，医生的老客人 78 岁的钢琴老师王女士。
下午 3 点是武俊和她约好的时间，室内的提醒铃铛叮叮作响，提醒医生，客人到了，如果上一个，客人还没有结束，武俊会请护士照料好，等结束后带来诊室。
她让我猜她的年龄，眼前这个身着是蓝色，牛仔裤，足蹬黑色的美津浓运动鞋的女士可以用时下，流行的说法形容——无龄感人士，她的头发染过，但不是一丝不苟，夹杂着几缕银发。
我猜了好几次，没有猜中，她告诉我「78 岁」，声音干脆，露出的牙齿除了微微发黄（中国人最寻常的颜色），看起来不是我的刻板印象里中国，的老年人的牙齿。
2001 年，她 62 岁那年，牙齿第一次脱落后，她开始精心维护，自己的牙齿：每年洁牙两次；按照医生的嘱咐使用牙线；就诊记录显示，在最近 3 年里，她先后 24 次来到这家以高价和，优质服务著称的高端口腔诊所。
比起年轻时，只少了 4 颗自然牙，还有 24 颗自然牙，超额完成了世界卫生组织，的 8020 计划——80 岁时，仍然保有 20 颗可以正常咀嚼的牙齿。
这一次，王女士(王女士)是来，给最后两颗脱落的牙齿换上种植牙，武俊的助手給她戴上，橙色的护目镜，避开牙椅探照灯光的直射，拧开一小罐润唇膏，用棉签涂满嘴唇，在嘴角极易裂开的地方又多，涂了几圈。
半小时的治疗完毕后，护士端来一杯咖啡，这位 78 岁的钢琴老师和种植，医生聊起玉渊潭的樱花、黑胶唱片和即将到来，的音乐会。
为了这两颗种植牙，她需要支付 4 万，每颗 2 万，种植牙属于美容相关项目，医疗保险并不覆盖。
「我不是有钱人」，王说，「但是我愿意把钱花，在我的牙齿上。」
退休前，王是一所大学的钢琴老师， 她每次都会乘坐 44 路公交车， 往返于口腔诊所和家中。
胡旭波是启明创投的，主管合伙人，专注于医疗(于医疗)，领域的风险投资，7 年前， 他主导了对瑞尔齿科，的投资。他说，过去 7 年，公众对高质量的口腔服务，越来越接受，「事实上，一旦你尝试了，基本上你会上瘾。」
英国《经济学人》2016 年布的一份报告称，中国高收入(高收入)消费者群体，数量将会在未来 15 年出现井喷。对于很多商品及服务，种类的统计分析显示，在未来 15 年收入水平提高的情况下，中国消费者将升级消费，习惯，转向追求价格更高，的优质品牌。
每 5 年，飞利浦公司都会进行一次全中国范围内，的消费者调查。飞利浦大中华区健康护理业务部高级总监沈天宏(沈天宏)，先生谈起最近两次消费者调查：
2008 年的时候，消费者说，我要更多的收入，我要让人家知道我过得好，我要买好的车，我要买好的包、化妆品；
2013 年的时候，他们说，我比 2008 年的时候过得更好，但我觉得对于金钱和物质的追，求是没有止境的，我希望多陪陪我的家人，除了买包包、买车以外，更希望购买一些能，让我更健康的东西。
与此对应的，飞利浦电动牙刷的销量，从 2012 年到 2016 年，每年几乎以百分之，六七十的速度增长，四年间销售额翻了十倍。
飞利浦的电动牙刷，的价格从 200 元左右的入门款到 2000 元不等，在其他国家，消费模型呈金字塔状，价格越高，购买的人越少。但在中国，这个模型呈沙漏状，入门级别的销量仍然，是最好，但是排名第二的，是价格 2000 元的旗舰产品——整体而言，由于中国市场的巨大潜力，每个价格阶段也都有很大，的消费群体。
「中国的消费者呀，总是出乎我们的意料」， 沈天宏说。
欧洲道路还是美国道路？
在口腔消费领域有，两大流派：美国派和欧洲派。
1920 年，一位牙科医生根据当时好莱坞影星们对饰演，角色的不同需求, 对牙齿进行改形、 改色，引发了全美对，牙齿美学的追捧，因此也被称「好莱坞牙医学」。
自此，美国社会在对牙齿的的洁白和整齐，的极致追求中一去不返，据黄懽的估算，美国牙医的收入，有 8 成来自于和，美观相关的收费，只有 2 成和疾病相关。
作为一个强烈的阶级，符号和社交通行证，似乎如果你不能拥有一口洁白，整齐的牙，你就无法拥有，一个完美的人生。
一位美国的专栏作者在《穷人的牙齿》一文中写到，「如果你因为儿时生活贫困而有，一口糟糕的牙齿，就没什么机会敲开美国上层社会，的门了。」
相比美国，欧洲大体还是将牙齿作为人体的一个，重要器官来对待——如果不精心维护，它会带来健康危机，影响生活质量。
刘江倩在英国读硕士时，系主任是牙周科的医生，他的牙齿就不甚完美，不整齐，也不算白，但他并没有做正畸或者，漂白的打算。
「欧洲和美国不太一样，欧洲人比较崇尚自然，他们不像美国人那么追求，牙齿必须特别整齐，特别白，」刘江倩说。
虽然欧洲人对于牙齿变白变整齐的，愿望没有那么强烈，但他们定期保养的良好习惯，給刘江倩留下了极深的印象。
毕业后刘江倩在伦敦一家，口腔诊所工作，这家诊所已经开业多年，牙医也换了好几代。但来这个诊所的，客人没有太大变化，一个大家族，从太爷爷辈、爷爷辈到孙子辈，不管他们搬到哪儿去，都会开几个小时的，车来诊所看牙，顺便再去看个画展，喝个下午茶。
那么，中国对于口腔消费的理念，是走在欧洲的道路上？还是美国的道路上？
问这个问题，是缘于一位 23 岁的年轻姑娘，她正在攒钱做正颌手术——医生告诉她，根据她的情况，比起正畸治疗，正颌手术对于口腔形态的，改变更加明显。她月薪 6 千，正颌手术花费 6 万，到今年 6 月，她将攒满 3 万，再刷 3 万的信用卡分期，就能凑够手术的钱。
她跟我说，她觉得花几万块，换一个一辈子正常，的口腔非常值，比买车值，「买了车会坏，如果我不好看，我的牙不好，还是会不开心。」
实际上，她算是一个美人，眉目轮廓深邃。如果不是她提起，我并没有注意到她的口腔，有什么异常。
在沈宏看来，中国消费文化上面可能跟美国，更接近一点，因为中国和美国一样是，一个高度竞争化的国家，方方面面都要比其他人，更好，牙更白，更自信，更有精神。
第四军医大学口腔医学院口腔预防医学教研室，的李刚教授，从各项口腔治疗的占，比来分析中国的口腔消费理念，在中国，占比的大小依次是补牙、美容修复、拔牙，预防。
预防排在最后一位，这不是一个健康的，消费理念；更值得注意的是，和美相关的口腔消费，排在第二。
也许，分化正在形成。我的同事珊珊告诉我，她去年采访了一个，特别的中学生夏令营，农民工的孩子和富人的孩子在一起体验，一周的群居生活。一眼望去，穷人的孩子和富人，的孩子的区别一目了然，因为富人的孩子齐刷刷的，都带上了牙套。
本文首发于公众号：偶尔治愈（to-cure-sometimes），授权丁香园转载发布。
关注 丁香园
微信扫一扫关注公众号
