杀马特背后的工厂青年：不是酷，是很残酷
杀马特可能只是，一个人生阶段，但我觉得这个现象是，不会消失的。...
文章摘要：在石排镇，金丰溜冰场是杀马特青年，心中的“桃花源”。周末晚上十点之后，这里总是挤满了人，灯球闪着五颜六色的光，一群年轻人顶着各种颜色的，爆炸头，踩着带发光轮的鞋，溜得飞快。溜冰场中间是一个舞厅，灯光跟着音乐的节奏闪动，他们蹦迪都是站到台子上，抓着铁杆，疯狂甩头。
文丨王丹妮
编辑 丨林鹏
如果在搜索引擎里输入“杀马特”，你大概能搜到的新闻是：
“《明星大侦探》黄明昊‘杀马特’审美引爆笑”、“佟大为杀马特发型，玩坏表情包”。你不太可能直接搜，到的一条新闻是：53岁的四川美术学院教授，李一凡(李一凡)，历时3年，奔波4000多公里，拍了一部纪录长片叫《杀马特我爱你》。
在一个“杀马特复兴群”里，300多个曾经玩杀马特的，年轻人天天嚷着要复兴家族，“十年之约”、“不再低调”、“重新上街不怕打击”的口号频繁出现。
五颜六色的爆炸头、溜冰场炫目的灯光、工厂嘈杂压抑的流水线，以及吃不上饭的饥肠辘辘。杀马特到底是谁？现实生活中的杀马特青年是一群，怎样的人？在五颜六色的头发背后，他们面临着怎样，的生存环境？
从2016年开始，李一凡在广东、贵州、云南等地，完成杀马特采访67个，网络采访11个，同时，通过在快手购买手机视频，等方式，收集了工厂流水线及工人生活，录像九百多段，最终制作成一部影片。
起初，李一凡认为，杀马特是一种对，主流文化的反叛，玩杀马特的年轻人都，很张扬、自信或凶狠。事实上，他接触到的杀，马特青年大多是留守儿童，十几岁进工厂打工，试图用夸张的造型，获得存在感和安全感。
通过这场“详实且残酷的调查，梳理行动”，李一凡(李一凡)希望，将话语权交到杀马特青年手中，让他们自己说、自己拍、自己议论自己。
以下为纪录片导演李一凡，(李一凡)的口述：
展览现场，数百部二手手机中正在播放，工人自拍的短片。受访者供图。
错位
当时，网上关于杀马特，的讨论不少，也有一些社会学、人类学角度的分析文章，但几乎没有人在现实生活，中接触到杀马特，没有人知道夸张造型背后的他们究竟是，一群怎样的人。于是，我试图通过关键词搜索，找到杀马特的qq群，也号召年轻一点的，朋友帮忙联系杀马特，但一直没有人理我。
直到2016年，在朋友的介绍下，我见到了“杀马特教父”罗福兴。
2006年，11岁的广东少年罗福兴(罗福兴，)第一次接触互联网。他觉得当时流行的“非主流”很老土，就模仿日本视觉系摇滚，乐手弄了个爆炸头，染成红色，配上铆钉衣、低裆裤，拍了照片传到网上。罗福兴上网搜“时尚”的英文翻译，找到“smart”这个词，音译为“杀马特”，PS 到自己的照片上。随后，照片火了，这个词成为风靡，网络的亚文化概念，罗福兴也成为了“杀马特创始人”、“教父”、“鼻祖”。
见到罗福兴之前，我有很高的期待，网络上流传，鼎盛时期他能号召20万，杀马特，杀马特家族里的，恩恩怨怨也很有意思。但第一次见面时，我有点失望。
罗福兴(罗福兴)本人跟我，想象的完全不一样，他当时已经把头发，剪短染黑，在深圳龙岗区坪地镇一家，发廊打工，跟我们说话时很温和，语气里透露着不安，不像网上呈现得那样“嚣张、凶狠、张扬”。他是一个很宅的人，除了在发廊上班，就是窝在6平方米的出租，屋里玩手机。在现实生活中，他几乎不与杀马特家族，的其他人来往，也不喜欢跟人深交。
这让我意识到，印象中的杀马特和现实中的杀，马特形象存在严重错位。
那次聊天是在一家，小旅馆的钟点房进行的，三个小时50块钱，房间闷热。罗福兴(罗福兴)不爱，谈论网上关于杀马特家族的传闻，也对我口中的“反抗和审美”毫无兴趣，他有一搭没一搭地跟我讲打，游戏以及他小时候跟父亲的关系，讲到玩杀马特的那段时光，整个人突然兴奋起来，说了很多话，主要意思是：杀马特给了他家的感觉。
这也是大部分青年，玩杀马特的原因。我采访了七八十人，其中大部分都是留守儿童，在十几岁的年纪离开农村，到城市里的工厂打工。夸张的造型变成了，一种符号，将这群年龄、身份、经历都差不多的，年轻人连接在一起。
很多人说，杀马特qq群成了他们，生活里最温暖的一部分，大部分人都在群里，认兄弟姐妹，遇到不开心的事，可以在这里找人聊天，手头紧了也能向杀马特，朋友们借个10块、20块钱，“在家庭里找不到的东西，在他们身上可以找到”。有个男孩对着镜头说，“爆炸头会让别人关注到我，哪怕是吵架，起码有人愿意跟我说话”。有个女孩说，玩杀马特会碰到很多关心，她的大哥，跟她说，“小妹妹，玩这个没有前途的。”
工厂青年
2017年，我在珠江三角洲地区断断续续，拍了三个多月，跑了4000多公里，在深圳、东莞、广州、惠州、中山的一些工厂区采访。这群玩杀马特的年轻人跟我讲了，很多工厂生活的故事，但直到2018年住到，东莞市石排镇——目前杀马特最集中的地方，我才真正地感受到这种生活的，贫乏和压抑。白天的石排镇像一座空城，主干道上只能，见到两三个路人，街边楼房的一楼几乎都是，小工厂，用铁丝网隔起来的窗户里持续持续不断，不断地涌出浓重的机油味和轰隆隆隆的机器声。在这里，每天工作12小时，一个月休息一天到两天，工资2000元到3000元，是普遍的状况。
长时间的流水线工作让，人打瞌睡，稍不注意就会受伤，有的人在口袋里藏，一个酸柠檬，困了就舔一口提神。老板不管工伤，大部分人也不知道怎么，争取自己的权益，收工之后，很多人感觉脑袋里塞满了“嗡嗡嗡”的机器声，“不发泄出来，就觉得活着好没意思”。
在这样的环境中，有一部分人选择玩杀马特，像是身体自动打开的，保护机制。
“总觉得头发给了我，一种勇气”，罗福兴说，他当时喜欢把自己打扮成，坏孩子的样子，“因为坏孩子不会被欺负。”很多玩杀马特的，年轻人都是这样，从农村出来，觉得外面太乱，怕自己太朴素被骗，就和兄弟们结伴，搞发型和纹身，“像小古惑仔，看起来凶一点嘛”。他们觉得，“头发竖起来，就有了安全感。杀马特家族很庞大，感觉一个人被打，整个家族都会出来帮忙”。
杀马特也是对贫乏，生活的一种补偿。年轻人在枯燥的工作之，余有了新的乐趣：他们在石排公园聚会，跟陌生的“家人”聊聊发型和工，厂里的烦心事；男男女女变换着发型与，颜色，用最时尚的造型吸引异性；偶尔放假，有人专门穿上红色的皮衣，顶着红色的爆炸头，跑到人多的旅游景点“炸街”……
在石排镇，金丰溜冰场是杀马特青年，心中的“桃花源”。周末晚上十点之后，这里总是挤满了人，灯球闪着五颜六色的光，一群年轻人顶着各种颜色的，爆炸头，踩着带发光轮的鞋，溜得飞快。溜冰场中间是一个舞厅，灯光跟着音乐的节奏闪动，他们蹦迪都是站到台子上，抓着铁杆，疯狂甩头。
我看到这些场景，时非常震撼，感觉到了他们对杀，马特强烈的喜爱和自豪。对我来说，这是一个认知上的转折点，我决定从场景，拍摄转向人物采访。相比用画面营造，戏剧性和冲突感，我更想让他们自己讲，自己的故事，他们是谁，过着怎样的生活，为什么这么热爱杀马特。
两个世界
在我见到罗福兴之前，他已经接受过不少媒体，的采访，形成了一套比较，固定的说法：当年我们玩得很嗨，但那是小时候不懂事，现在长大了，剪了头发重新做人。跟我聊起杀马特红遍网络，的那段日子时，罗福兴又骄傲又自卑，很想分享当时的荣耀，但讲得多了又突然止住，像是有所避讳。我接触到的大部分，杀马特青年都是这样，对聊这段经历感到不安。大部分杀马特青年觉得自己的，发型很酷，家族很强大，但现在，很多人都觉得原来的生活，很傻逼、很卑微，他们不想把这一面，展现出来，觉得丢人。
这种转变发生在2010 年前后。
2010年到2012年，新浪微博上的一些段子手用假发，扮成杀马特，以自黑的方式吸引粉丝，制造了一场嘲讽杀马特，的网络狂欢。随后，大量网友假扮杀马特进入，qq群、百度贴吧等社群，生产了大量污名化杀马特，的照片、视频和故事，大众媒体以歧视的态度，对这一群体进行曝光。
对杀马特青年来说，这种来自外界的批评，和谩骂是突如其来的，原本封闭的小世界，一下子遭受剧烈的冲击。
他们的世界和我们的世界，是割裂的。有个男孩在采访中说，深圳其实没有什么高房子，那是因为他从来没有，进过市区。有个女孩说，感觉像是活在一个笼子里，除了工厂里的事，其他的什么都不知道。在他们的世界里，杀马特造型是时尚的象征，满大街(满大街)，都是跟自己一样的人。过年坐火车回家，有人三天三夜不敢睡觉，怕把发型压坏，他要顶着这个头发回，村里炫耀。对他们来说，这是流行文化的象征，从来没有人说过他们丑，直到移动互联网将，两个世界打通。
刚开始，杀马特青年还会，在网上反击，但随着网友们，骂得越来越难听，他们开始变得手足无措，而且大部分杀马特，青年不善于表达，只能选择忽略这些声音。后来，他们开始怀疑、否定自己，有些曾经玩杀马特的人变成抨，击杀马特的主力，在路上见到发型夸张，的人就打。
相比线上线下的攻击，更实际的问题是越来越多的工厂将发型，设为招工的门槛，要想赚钱吃饱饭，杀马特青年必须剪掉头发。
有人坚决不剪，“头发在人在，头发亡人亡”。12岁外出打工的重庆女孩安晓惠，不愿意剪头发，没钱吃饭就找陌生人，讨要食物。有一次，她碰见一个夸她，发型酷的小孩，就让他帮忙买几个馒头，小孩说，“我看网上的杀马特，高高瘦瘦的，原来你们喜欢吃馒头啊。”安晓惠连声应喝，请他多买几个，最后拿到10个免费的，馒头，她和堂姐两个人吃了一周。
但大部分人都像，罗福兴(罗福兴)一样，换掉了夸张的发型，接受主流的审美和生活。有人去送外卖，有人去送快递，还有人去做建筑工人……这些工作比工厂对发型，的要求更高，他们都得去适应。
罗福兴跟我说，哪怕在工厂做十年，他都只是一个普通工人，没有上升空间，但在杀马特的世界里，他可以很容易成为一个“贵族”。
他的话让我想起，九十年代的广州，只要你胆子大，随便弄点东西来卖都，能发财，每个人都很亢奋，但现在抑郁的情绪很普遍。我记得，有个杀马特青年穿，的一件衣服上印着，“何以解忧，唯有暴富”。
假发
这一波打击之后，杀马特几乎消失，后来随着快手的流行，很多人又顶着夸张，的发型拍小视频，但他们大部分都是，戴的假发。很多杀马特非常排斥假发，因为当初讽刺他们的，人就是戴的假发，在他们心中，假发不是杀马特。杀马特刚开始流行时，理发师完全不知道该怎么，弄，美发学校没有教过这些，只能自己尝试：用梳子把头发一点点打毛、喷很多发胶来造型，在头发里插筷子，或钢丝定型……他们通过这些野路子，慢慢摸索出一套方法，受到大量年轻人的热捧。这些都是玩假发的杀马特青年，不了解的。
也有很多人觉得戴假发，是一种策略，除此之外，把造型做得小一些、染一次性的颜色都是新杀，马特对主流社会的适应。在工厂里，他们留着平头，是流水线上的普通工人。下班之后，他们带上五颜六色的假发，就进入了杀马特的世界，家族还在，存在感和安全感还在，他们就可以不去想工厂和生活，中痛苦的事情。
现在，网络直播给这群，年轻人带来了相似的慰藉。我们在工厂区采访时，每天晚上都能看到街边蹲满，了玩手机、看小视频的工人，他们下班没事做，又不想回到自己的出租屋，就在路边待着。在一些只有300到，500个粉丝的小号里，主播和当初的杀马特，青年比较相似，希望在这里获得情感的支持，和陪伴。
这部影片的大部分素材，也是通过网络渠道获得的。开始，我们发了一则，视频征集广告，说是搞了个拍视频比赛，奖金一万，结果完全没人理我们。罗福兴觉得不行，帮我们重新写了两句话：不要押金，日赚千元不是梦。两三个月之内，我们收到了九百多条影片，各个岗位、各种类型的视频都有，到现在，还有人在问我们，要不要影片。
这种网络的连接很强大，但我觉得跟原来杀，马特青年之间的连接还是不一样。通过发型这种身体上，的改造，在一个群体之间形成紧密，的情感连接，原本不认识的人一起坐在，公园里聊天、在溜冰场跳舞，这种关系是很特殊的。
原来那群杀马特青年，不在了，他们或许是被动地回归，了主流社会，或者是觉得不再需要这种安全感，主动成长了。对他们个人来说，杀马特可能只是，一个人生阶段，但我觉得这个现象是，不会消失的。只要留守儿童的，情况持续存在，工人的工作生活状态，得不到改变，这群人都会需要一个出口，只是形式会发生改变。
就像罗福兴(罗福兴，)在影片结尾说的，“只要这个世界还存在，就会有被淘汰、被伤害的人，就会有人不被尊重，除非农村消失，但农村是不会消失的。”
版权声明：本文所有内容著作权，归属于搜狐享有，未经搜狐书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
后台回复"读者群", 加入更多讨论
作者简介
王丹妮
描述复杂性
关注 后窗工作室
微信扫一扫关注公众号
