那天凌晨，听到你去世的消息....._【视觉志】

3年前离开的那个女人，我还是忘不了她...

图片来源：网络

作者丨不一

2017年1月12日的凌晨，一个离我们并不遥远，的日子，

李佩在北京永远闭上，了双眼，享年99岁。

仅仅过了三年的时间，提到她的人越来越少，记得她的人也越来越少，那个被誉为“中国最后一位精神贵族”的传奇女子，好像就这么悄悄的，隐匿在了历史洪流中。

然而每每翻开她的故事，总会被一次次触动。

她和伴侣用一生书写，的传奇，真真是最不该，被遗忘的存在

//01//

1917年，李佩出生在江苏的一个，书香门第。

父亲虽留洋多年，思想却依旧保守，家中男女界限很是严格：男孩上大学理所应当，女孩却不行，早点嫁人才是正事。

然而李佩却不愿妥协，亦不愿像大多数姑娘一样，依靠男人过完自己的后半生。好在李佩的母亲虽，没读过太多书，对女儿读书的决定却，很是支持，认为女孩子有文化才，不会被欺负。

李佩全家，左一为李佩

在母女两的坚持下，李佩终于如愿走进学堂，并以优异的成绩考进了北京大学经济学系。

抗战期间，北大南迁，李佩没有跟随父母避难，而是辗转进入了仅存在8年，却被称为“中国教育史上的，珠穆朗玛峰”的西南联合大学，并曾任，西南联大学生会副主席，其聪慧才学可见一斑。

大学毕业后，她在中国劳动协会，重庆分会，组织开展了，一系列进步活动，包括创办工人夜校、福利社、图书馆与托儿所等，帮助人们学习知识，改善生活条件。

李佩在重庆教学

李佩（左一）参加第一届世界女妇女大会

因为工作出色和说得一口流利的英语，1945年，李佩不仅出席了在巴黎举办的国际工会联合大会，还作为中国妇女代表，出席第一届世界妇女大会。

抗日战争胜利后，李佩受到美国工会，教育主管的推荐，1947年前往康奈尔大学开启了自己留学生涯。

从未放弃学习和进步，这是李佩一生的坚持。

//02//

在康奈尔大学读书的时候，李佩认识了后来的丈夫——西南大学学长，如今是康奈尔大学教授，也是近代力学事业奠基人，之一的郭永怀。两位才华横溢的年轻人彼此，欣赏，互相喜欢，许下承诺，结下百年之好。

此后，李佩也留在了，康奈尔大学教授中文，两人还有了自己的女儿，生活稳定，工资优渥，前景可谓一片大好。

李佩和郭永怀在康奈尔大学是公认的模范夫妻

李佩一家三口

然而对于李佩和郭永怀而言，回国的念头却，从来没有忘记过。当时郭永怀和钱学森一样，已经是闻名世界的科学家，国外的同事朋友都劝他：中国贫穷且落后，留在美国才能有更，好的发展。

郭永怀却从未动摇过：

“家贫国穷，只能说当儿子的无能！作为一个中国人，有责任回到祖国，和人民共同建设，美丽的河山。”

而李佩始终坚定的，站在丈夫的身边。

鲜衣怒马春风得意，风雨同舟死生不离。

你目光所往，便是我心之所向。

1956年，经历重重波折后一家三口放弃了，美国优渥的条件，回到了中国。

在归国前，为了避免美国政府的阻挠，在一次篝火晚会上，郭永怀将自己数年的研究手稿全部扔，到了火堆里，见者无不大叹可惜，郭永怀却很平静：“这些东西烧了无所谓，省得他们再找麻烦，让我回不了国，反正我都记住了。”

归国后，郭永怀和钱学森一起，立刻投入到国防科学，研究中，他是两弹一星的，23个功臣元勋里边，唯一一位在核弹、导弹、人造卫星三个领域都有，卓越贡献的人。

李佩和郭永怀在回国的船上

李佩郭永怀在中关村的家招待客人

有人评价钱学森一个人抵得过5个师，而钱学森却直言：“假使我的价值能够得，上五个师，那么有一个人的价值至少要达到，了十个师。”说得便是郭永怀。

这才是真正的，一个人，活成一支队伍的样子。

//03//

郭永怀因为从事高度，机密的科研工作，常年不在家，李佩从没有丝毫抱怨，她的心中和丈夫一样，装着家，装着彼此，更装着这个国家。

那时他们所住的中关村，虽然聚集了一大批海外归来的学者，但整个中关村却还是冷清，且荒凉。担任中关村行政干部，的李佩便从零开始，推动建立了医院、幼儿园、小学、粮店，西点铺等。1961年，她又被调入，中国科学科技大学，担任外语科研英语教师。

李佩、郭永怀夫妇，钱学森、蒋英夫妇，汪德昭

对于李佩和郭永怀而言，那是一段简单，却幸福的时光，不管是自己的生活还是国家都向着，更好的方向发展。但他们并不知道的是，一场命运的风暴正向着这个，家庭席卷而来。

1968年12月4日，正从事中国第一颗热核弹头发射，试验的郭永怀，在试验中发现了一条重要，的数据线索，着急赶回北京报告，但在5日凌晨即将，降落北京机场的时候，飞机突然坠毁。

飞机上14人，13日死亡，一人重伤。

搜救队在惨不忍睹的现场，发现了两具紧紧拥抱在一起的尸体，费了好大的，劲才将两个人分开，那两个人，一个是郭永怀，一个是他的警卫员牟方东，而那只装有绝密数据文件的公关本夹在他们胸前，完好无损。

在生命的最后时刻，可能只有几秒钟，

他们没有丝毫停顿，用生命守护了那份，珍贵的文件。

郭永怀牺牲的第20天，中国第一颗热核导弹，试验获得了成功；2年后，由他参与设计的“东方红一号”人造卫星也顺利发射升空，只是他再也没办法看见了

郭永怀牺牲的消息传来后，还在家中等候丈夫结束工作，回家的李佩没有嚎啕失态，痛到极致，连哭都哭不出来。当晚陪在她身边的顾淑林后来在文中写道，“她极其镇静”：

“晚上我们留在他们家里，过夜，我和李先生睡，在同一间房间。整整一夜我的神经紧张，到了极点，我一边默默地想这个打击，太突然，李先生可怎么挨过这一夜，一边准备着如果需要我为，她做什么我可不能反应迟缓，一定要保证她绝对平安。

就这样，时间一秒一秒地过去，一直到早上。那一个晚上李先生，完全醒着。她躺在床上几乎，没有任何动作，极偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。”

一个女人可以有多柔软，就可以有多坚强。

郭永怀离开了，李佩以所有人都没想象得到的坚强撑，起了这个家庭。

有条不紊的处理了丈夫，的后事。她在人们面前脸上依然，带着温温和和的笑容，没人知道，她是如何一个人度过，漫漫长夜，如何不动声色的咽下所有，思念.....

往日一家三口的合照

李佩教女儿弹钢琴，郭永怀则在一边静静看着

曾以为这样简单的幸福会是永远，命运却总猝不及防

李佩邻居的儿子曾回忆道，李佩向来不愿意，麻烦别人什么，一生只拜托过邻居一件事：便是在郭永怀牺牲一个，月后，拜托他将14楼花坛中的一棵迎春花移到自家住，的13楼门前的花坛里，因为：“老郭喜欢迎春花”。那是她唯一一次私心。

//04//

在那个特殊的年代，根本容不下李佩的悲伤，在处理完郭永怀的后事后，她还要继续接受隔离调查，一直到1976年才得以重新，回到北京。

已经是花甲之年的李佩，没有选择赋闲在家，或者自怨自艾，而是选择带着丈夫的期待，尽自己所能，去做一些事，带来一些改变。

1978年，李佩组织创办了中科院研究生院，外语教学部，当时国内没有，研究生英语教材，她就自己编写，教材沿用至今，培养了新中国(新中国)最早的，一批硕博士研究生，不少知名学者都曾，是李佩的学生。

李佩和研究生院师生

李佩还为中科院出国进修人员开办培训班，并举办了国内首期应用，语言研究生班，为该学科在国内正式建立做，了开拓性的工作，也因此被称为“中国应用语言学之母”。

一直到80多岁，她还站在讲台上，为学生授课，一节课没有缺下。

即使1997年，当她最疼爱最珍贵的女儿因病去世后，她依然提着，录音机走上讲台，只是人更清瘦了，声音也有些喑哑。她从不肯在别人面前展露，自己的悲伤，不愿意让自己的情绪自己的，故事影响到别人。

“无论遇到什么困难，人还得走下去，而且应该以积极，的态度走下去，去克服它，而不是让它来克服自己。”

李佩和研究生院外籍教员

她的一个学生在回忆里这样写道：

李先生承庭家训，学兼中西，是科学院里很难得的，一个美国通。她日日奔波于学校(，于学校)和家庭之间，应接国外知名学者，安抚外籍英文教师，有尊严而无傲气；对同学们亦从无疾言厉色，那清逸的身影中有着一颗慈母，般的心，是院里最有威望的，人物之一。

她在监考时，总会在黑板上，写下一个单词“Honesty”（诚实），然后离开，到点再来收试卷，不愿意把学生当，小偷一样防着，当时那批吃过苦，的学生好不容易考进来，李佩相信他们知道，该怎么做人，有些事点一点就好。

她对自己的，学生足够的严格，也足够的信任。

给予学生的，不仅是授业解惑，更是人格的完善。

她还与李政道推动了中美，联合培养物理类研究生计划的进行，帮助中国第一批自费留学生，走出国门。没有托福雅思，由李佩负责英语方面，的出题和考试，李政道和物理教授进行专业，上的录选。

那个时候，在寄往美国大学的申请，资料书里，英文水平书上的李佩二字，便是认可的标志。

李佩在考试现场

//05//

人到晚年，无夫无女，孑然一身，本该是最孤独的时候，但李佩的故事，里却少有孤独：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

81岁那年，李佩创办中关村大讲坛。

提起这个名字，现在很多人或许觉得陌生，或者不以为意，但在当时，那却是所有人心中知识，的圣堂。

从1998年到2011，总共举办了600多场，请的都是各个领域的“大腕”：理论物理和核物理学家黄祖洽(，黄祖洽)；氢弹理论的开拓者之，一何祚庥；中国经济学界泰斗厉以宁....

从文学谈到科学，从诗词歌赋谈到宇宙探索，从垃圾分类谈到社区建设，从田野调查谈到中美关系.....全部免费，有人感叹：“也只有李佩先生能请得动各个领域，最顶尖的腕儿。”

在日渐浮躁的时代，她为人们创造了关于知识，的一方净土。

直到94岁，体力实在不支，李佩才关闭论坛，却仍坚持每周，和学生开展研讨会，并组织学生，包括她的学生，钱学森和郭永怀的学生，共同将钱学森在美，发表的英语论文，翻译成中文。

“我的理想就是希望自己，注意健康，过好每一天的生活，尽可能多为大家做一点事。太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”

有人曾去她家拜访，小小的屋子里，几乎没有新家具。单人沙发是回国时父母，补送的嫁妆，茶几和钢琴是她，与郭永怀一起买的，如今都已显出沧桑的痕迹。

以她当时的成就，本可以过上更富庶的生活，然而李佩的生活却一如回国，时的清简。

2007年，她将全部积蓄60万，分别捐给了中国科学技术大学，和中国科学院力学研究所设立的郭永怀奖学金。

她说：“捐就是捐，要什么仪式”，像是做了一件极为平常，的事情一样，捐完就结束了。

李佩给“郭永怀奖学金”汇款的支票

//06//

杜拉斯有一句名言：你年轻时很美丽，不过跟那时相比，我更喜欢现在你经历了，沧桑的容颜。而年老的李佩坐在那里，便自有一种独特的，气质让人惊艳。

李佩的学生马石庄(马，石庄)提到老师时说道：

老太太淡定极了，从没有慌慌张张，一丁点邋遢的时候。

一个人从战火中走出来，经历过无数次运动，走过大半个地球，中年丧夫，老年丧女，还有什么让她不淡定、不沉静？

她身上穿的一直是几十年，的旧衣服，却永远干净整洁。头发梳得整整齐齐，化着淡妆。

摄影师：卢家兴

经历两次生死别离，半世浮沉，她的笑容却永远干净温和，没有任何戾气与哀怨。

李佩和郭永怀的雕像

即使生病，行动不便，也仍坚持自己上厕所，不给别人带来麻烦。

2017年1月12日，99岁的李佩永远，闭上了双眼。

她悄悄的离开，没有打扰公众半分。

后人遵循她的遗言“想与老郭埋在一起”，将她与郭永怀的，骨灰合葬在中科院力学所——他们回国时的起点。没有繁琐的仪式，在亲友和师生的注视下，天人相隔几十年的两人，终于再次团圆了

死亡如此可怕，在此刻却似乎又带，了点温情。