阮仪三：要记得住乡愁，就得留下这些城和这些人

外婆桥，外婆桥，如果桥没有了，河没有了，那个历史的场景就，留不住了。...

南周寻礼，寻中国和世界之礼乐文明，礼仪之道，寻人类共通的心灵与美感的，交流之道，在传统与现代，的对话中寻礼，在边界与尊重的感应，中心有灵犀。

愿君同参与、共襄礼。

“小时候，外婆给我们唱歌，摇到外婆桥。但是外婆桥，外婆桥，如果桥没有了，河没有了，那个历史的场景就，留不住了；我就要启发人们，记住这外婆桥，这很重要的。”

文 | 洪潇、邱钟琪

编辑 | 朱又可

全文约4060字，细读大约需要13分钟

同龄人还识不全字的时候，阮仪三就被父亲牵，着去苏州的名园漫步，一路欣赏楼台花池，领略狮子林、怡园里那些百年，匾额楹联的意趣，似懂非懂地接受，着文学启蒙，更多是陶醉于美景(于美景)和，家中兄弟的艳羡。苏州解放后，他求学、从军，离家渐远。

直到1957年夏，在同济大学读一年级的，阮仪三，跟随陈从周教授勘探，调查苏州古宅和古园，自此，故乡成为他一生，守护的阵地。

“跟随董鉴泓先生，学习宏观的城市规划，跟随陈从周先生，在园林古建筑里头跑。”带着老师们的嘱托，阮仪三开始用现代城市规划的手段，保护古城古建筑。

炎炎酷暑时，众人爬梁上屋，对旧住宅和，古典园林详细绘测，一天下来，衣服结了掺着灰尘的汗碱，心反倒静了下来。

陈从周不仅是卓有成就，的园林学家，也是中国传统文化的，发扬者，跟随这样的老师，学生受益无穷。“他将文学、音乐、戏剧等传统历史文化元素和建筑，园林结合在一起，开创了建筑和园林研究的新境界，(新境界)。”阮仪三在《留住乡愁:阮仪三护城之路口述实录》一书中说，陈从周的研究方式，要保护的不只是建筑，还有里面的人和文化。

江南园林越是，美得浑然天成，越是脆弱。当中国城市化进入，大发展时期，陈从周为了抢救，名山名园四处奔走，阮仪三也很快独挑大梁，以“刀下留平遥”的奔走呼号，开始了他在中国城市规划，领域近半个世纪开疆拓土的事业。从城市规划到房屋建制，皆有古秩可循

阮仪三办公室里有一幅对联：“挽狂澜于既倒，救文物于危难。”这是对这位“古城卫士”的形象写照。他的学生们知道，凡是需要阮老师，出面的时候，就是事情该碰到底线的，时候了。

阮仪三很乐意去做，那道最后的防线。“作为中国历史传统，城镇的守护人，我是主动出击，看到它生了毛病，会尽量想办法把它治好。”许多案例都能证明他是，真的很“拼”。

1981年为保平遥，他带着12名，学生昼夜奋战一个月。又独自背着图纸资料，和行李，走了7里路到平遥火车站，连夜乘车从太原到北京。他至今记忆犹新，那天下着雨，到北京见相关负责人时，“我完全像个叫花子一样，一身的泥浆”。

近四十年来，阮仪三一直照拂着，平遥古城，他在平遥开设了工作室，数月半载都去看看。这样的工作室也开在了苏州，平江路和周庄，他说：“要帮助当地官员看住它，的传统特色，不能丢。”

2000年，苏州市为促进旅游，打算从周庄的西北侧造一条贯通，古镇的公路。阮仪三得知后愤懑：“这条路把周庄的古镇格局，给破坏了！”他甚至以死相逼：“开路的话，我就躺到马路上去，让汽车把我轧死算数。”

阮仪三很认同2013年12月中央城镇化，工作会议提出的“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的指导方针。他也常常把“留住乡愁”挂在嘴边。他保护了，六座江南水乡古镇，同里有居家宅园的恬适，乌镇是家家枕河的水阁房，西塘“满镇萦廊骑满墙”的廊棚，都是遵循古法秩序建造的。“这些都是与水共生的，生态城镇典范，从水乡物产、水利灌溉、取水用水、工业生产到交通运输，都形成一整套自我调节的，生态水环境。人与水的交融发挥，到了极致。”

正因如此，“对于水乡来说，保持一条水路进出是很，有意义的。”一想到这样的生态，环境可能被一条柏油路破坏，阮仪三就忧心如焚。

“周庄前街后河的特色，正是因为从前不通车，走水路要进船靠船，沿水建筑的各面，都不一样所致。”他举了“沈厅”的例子，“大宅前部是水墙门和河埠，路上只留一扇小门，贵客坐船到了主人家，大门打开，佣人站在两边迎客。”

同是水乡，乌镇的水阁房枕河而眠。“水阁房指的是，房子架在水上，唐诗中有写到‘君到姑苏见，家家都枕河；故宫闲地少，水巷小桥多’，而西塘一条沿河的长廊，把整个镇子都遮起来了。这样一来晴天不会被晒到，雨天也不会被淋湿，景色都映照水中。”

同里则有“走三桥”的习惯。河道中，有吉利桥、长庆桥、太平桥围成一个圈，当地居民结婚时，花轿从这里过，图个吉利；老人六十岁、七十岁时，一定要走一圈；小孩儿满月，也要走一圈，这就是民间遗，留下来的风俗习惯。

“这些因建筑生成的文化就是，历史的遗产，有很丰富的底蕴。问题是，你要用真正的，历史态度来对待它，去伪存真，慧眼识真经。”阮仪三说，“做学问，积存历史资料很重要，它们不会烂，只会越陈越香。”更有人情味的新式传统建筑正在复兴

“乡愁乡愁，有乡才有愁。”眼见历史建筑，被摩天大楼替代，许多珍贵的事物悄然失落在快速，的发展背后。

《黄帝宅经》云：“人因宅而立，宅因人而存，人宅相扶，感通天地。”以江南的传统“家宅”为例，从前房屋不仅仅是有瓦遮掩，的居住物，还是人们第一个，开始学习共处、承担社会责任的开放式场所。蕴含礼仪文化，尊崇等级规制，民居合围式的造型里，讲究阖家团聚、敬老爱幼的氛围。

“主屋排列的中轴线上，左右顺次按长幼亲疏，分主院、次院，儿辈、孙辈形成一种有序的，家庭关系，结成‘合院有序、修身齐家’的伦理根基。”这些宅院、住屋建在一起就连成，了街巷、胡同、里弄。而巷里、胡同就形成了，和睦乡亲的邻里乡党，也有了青梅竹马、远邻近悦，成为有中国传统，特色的人居环境。

近年来，一种遵循古秩建造的新式园林，民居在苏州、扬州兴起，弥补了现代建筑所产生，的人际生疏，也为传统的再生提供，了更多可能。“小小的扬州古城里，改造旧房建新房蔚然成风，这新房不是指现代化，的洋房，而是传统古典的私家园林。9.1平方公里面积中有两百，多座古典私家园林，扬州古城变成一个洋溢，着诗书琴画的古城。很多传统的艺术门类慢慢地，兴起了，古城里有20家做，古琴的店铺和作坊，甚至出现了多家古建修建公司和，古建运作设计公司。”扬州丰厚的历史文化遗存，给阮仪三带来了信心。“扬州城市绿地加起来36%，超过三分之一了，我在扬州市古城图上，把这类的，房屋一个个标上去，出现整片的绿色。”苏州古城里的私家造园，经苏州市园林与绿化管理局认定，被授以“苏州园林”的铭牌，共有108家。早前，苏州就有9座名园，列入世界历史文化遗产名录，园林之城，名副其实。

阮仪三为扬州、苏州老园林的复兴而兴奋，“当这些文化生根发芽，我们要及时注意，保护和宣传它们。”他撰文回忆当年跟着导师，陈从周到扬州调研的往事；并在实地考察扬州古，园林以后，召开研讨会，迅速展开一系列的行动。

86岁高龄和教授头衔，可能意味的老学究印象，在阮仪三身上全然不见。除了近来体力不如从前，出差次数有所减少外，他仍坚持每天早上八点，步行上班，每周批改两三篇文章。他在《城市规划》杂志每期发表一篇文章，针对那些遗漏的需要，保护的古村古城发出呼吁，提出保护方略。他把保护的重任寄望，于更多(于更多)的后辈。阮仪三城市遗产保护，基金会每年组织的“历史文化遗产保护青年志愿者，工作营”，正是一种教育孵化。

“工作营的使命是用，自己的劳动来参加古建筑、古城市的修复。三天跟老工匠在古建筑，现场学习，一天上课游学，在这个过程当中，真正亲身接触传统的工艺，接受传统文化的熏陶。”

在阮仪三看来，依照“新旧分开，修旧如故”的规划理念，每个年代都应当留下属于当时，的建筑痕迹。“我们现在保护古城，更重要的目的是留下，城市的历史传统和建筑精华。”这些历史文化的物质载体，可以滋养出新的有中国，特色的建筑和城市来。

“苏州博物馆我就很喜欢，贝聿铭现代化的设计，富有江南水乡的美，既保护整体风貌，又传承文化，这个方向是正确的。”这位同样曾在狮子林度过，一段童年时光的华裔建筑大师，与阮仪三对历史建筑，的理念遥相呼应：“我理解时代变了，我们进化了。但我不想忘记开端，因为一个持久的，建筑必须有根。”“保到地球没有了”

迄今为止，经阮仪三的手保存，下114座历史城市和261个古村落，这些生生不息的沃土，抵住了拆旧洪流，而他也成了用现代城建规划手段守卫，古城的一个标杆人物。

不遗漏细节、保存原真的使命感，很多时候要求他和团队迅速，地赶到现场。1990年代为了保护，福州的三坊七巷，他顶住各方压力，央视《实话实说》那期栏目直播的标题就是“阮教授的战斗”；他在苏州、扬州等江南一带做，的古典园林保护，一律严防死守，力求做到原汁原味。在他高人雅士的表象之下，藏着坚韧风骨。

今天回过头看，阮仪三还是不太满意，“留得太少，比不上欧洲、日本，中国人有喜新厌旧的陋习”。

实地工作中的阻力，也令他意识到，再好的规划都会受环境，的束缚，“想做成这件事，最大的难度是你，怎么教育当地群众和干部，因为最终要由他们来，付诸实践。”阮仪三回同济开，了个培训班，“关键的人物都弄，到同济大学来培训，我免费给他们上课。两个月回去，下半年再来两个月，一批一批，学员来自江南水乡的周庄、同里、乌镇……我还亲自带队组织这，江南六镇（周庄、同里、甪直、西塘、南浔、乌镇）的镇长到法国，请联合国教科文组织世界遗产委员会的专家为，他们讲课。他们取到了‘真经’，一起力保古镇成为，水乡的典范。”

为了培养文化遗产，保护人员，费这些功夫，阮仪三觉得值。“只有当他能领会我们，这样的思想，才能跟我们一致，否则就会在茫无头绪的状态，里忧心忡忡。”

人们都愿意相信这位，城市遗产保护的“行动派”，据说，在平江路和周庄古镇，包括他做过规划的，其他一些地方，想动一砖一瓦，都要经过阮仪三签字同意。

当被问到这是否，带来压力时，阮仪三摇头，“我的责任，就是留住这些建筑的实体。”至于能够留多久，有自己的孙辈和学生，们继承，“我们希望一代一代往下传，平遥、平江路、周庄能一直保下去，这些历史遗存是，我们滋长新文化、新建筑的土壤和温床。保到什么时候为止？保到地球没有了”。

    关注 南方周末