83岁的“贾宝玉”与他一辈子的文艺复兴

一辈子，至少读一次《红楼梦》。...

我有一个大愿，希望在21世纪，我们中华民族能像，欧洲那样迎来文艺复兴……这是一个艰巨的工程，但是不能不做，非做不可。

文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

1944年3月，一位患有肺病的，祖母疼爱孙子，把自己的鸡汤分出半碗，给他。

世事弄人，这位不幸的男孩长期咳嗽，检查结果显示他得了，肺结核。

无忧无虑的童年结束了，如同今天大家谈肺炎色变，他也因罹患肺病而被隔离，了整整四年。这四年来，打开收音机听《红楼梦》、拿着望远镜远眺窗外成，了他唯二的活动。

他是白先勇。就此，与《红楼梦》结下一生之缘。

抛开幼时的遭遇不提，白先勇符合我们对“贾宝玉”的所有想象。

一是身世“繁花着锦，烈火烹油”。

他出生于民国乱世，父亲白崇禧曾是，民国陆军一级上将，“新桂系”首领，曾指挥北伐战争中最激烈、最有决定性意义的，一次战役——龙潭战役。随后在国共战争中却，一连兵败，白崇禧无奈飞往台湾。

二是“天性烂漫，性情乖张”。

《红楼梦》称贾宝玉“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”，白先勇也颇有几分相似，在他的传记电影《原来姹紫嫣红开遍》中，他称自己有着“不可救药的浪漫”——虽是名将之后，却对军事、政治不感兴趣，一生痴迷于文学和戏剧。

他青年时期从事文学创作，每一部作品都已成为经典。其中，《台北人》在《亚洲周刊》评选出的“二十世纪中文小说100，强”中，排名第七位，这一成绩是在世，作家中的最高位。幼年时孤独，青少年历经抗战、内战，经过家国、社会的大流离和，大家族的起伏离散，这样独特的命运，让白先勇对《红楼梦》中人世的荣枯无常深，有感触，特别是对贾宝玉的心理有深刻的共情。

颠沛流离的前半生，也给白先勇的生命，烙下了文化的“乡愁”。

写《中国现代小说史》的夏志清曾赞他：“白先勇是当代短篇小说，家中少见的奇才。在艺术成就上可和白先勇，后期小说相比或超越他的成就的，从鲁迅到张爱玲，也不过五六人。”

出人意料的是，这位被寄予厚望的奇才，把后半辈子投入到了《红楼梦》《牡丹亭》等古典名著的研究中。

他发下“宏愿”：我有一个大愿，希望在21世纪，我们中华民族能像，欧洲那样迎来文艺复兴……这是一个艰巨的工程，但是不能不做，非做不可。

他办文学刊物，推广昆曲，宣传《红楼梦》，冥冥之中，这些仿佛都是他“文艺复兴”理想的具体呈现。

其中，当数《红楼梦》对他影响最深。他写下：《红楼梦》是我的文学圣经，我写作的百科全书。

《红楼梦》身上背负了诸多公案，大家最关心的，当数《红楼梦》的后四十回究，竟是曹雪芹的原稿，还是高鹗的续作？

在红学界，这个争论仍在持续：《红楼梦》最出名的两个版本“程乙本”（由程伟元、高鹗整理出版，约一百二十回）与“庚辰本”（有脂砚斋等人的评语的“脂评本”，约八十回），到底哪一版更，接近曹雪芹原作？

目前，通行版《红楼梦》多用庚辰本为底本，几乎垄断了整个市场。

但在白先勇看来，《红楼梦》两个最重要的版本应该，双峰并立，让读者对《红楼梦》这部旷世经典有更加全面，的了解。于是，就有了音频课《白先勇细说红楼梦》。

文学大家是如何解读《红楼梦》的？且看他旁征博引、信手拈来各种文化典故：

他说曹雪芹写《红楼梦》，是替中国文化写下他的“天鹅之歌”。传说天鹅在临死之前会发出，它这一生当中最凄美的叫声，将它最美好的一面毫不保留地，完全表现出来。多位西方艺术家以此意象，展开创作，如舒伯特的艺术歌曲集《天鹅之歌》。

“像曹雪芹那么敏感的人，他说‘忽喇喇如大厦倾，昏惨惨似灯将尽’，我想，他潜意识可能感觉到我们整个的文明处于，要倾颓的状态。虽然是在写小说《红楼梦》、写贾府的兴衰，但在无意间，他也替中国的文化写下了‘天鹅之歌’。”

他拿京戏《苏三起解》中玉堂春的出场和《红楼梦》中王熙凤的出场做对比，解析曹雪芹为表现人物，个性，对不同人物出场，的不同安排。

“京戏里面所谓‘叫场’，人还没出来，后台‘哇’一声尖叫。很有名的《苏三起解》中，玉堂春要出来的时候，藏在后面叫这么一声“苦啊”！人还没到，声音先飙出来，这就是王熙凤。”白先勇曾感慨：自己看了一辈子、讲了一辈子《红楼梦》，从来没有想过要把心得，做出个音频节目来，源源不断地讲给更多人听。

但他认为，这是自己替《红楼梦》做的注脚，希望能帮助现在，的年轻人读书，让《红楼梦》更容易看一点。



《白先勇细说红楼梦》是80岁的白先勇和，300年前的曹雪芹，逆着时光的河流，进行的一场文学与写作、世界与人生的对话。

    关注 吴晓波频道