面对庞大的国家机器，他只是一个普通人_【虹膜】

我们可以抵抗历史。...

文

闵思嘉

世界上或许只有泰伦斯·马力克能把一个涉及到二战、纳粹、抵抗和死亡的历史故事，拍得这么影像如画，宛若诗歌。

他改编自真人真事的新片《隐秘的生活》入围了2019年戛纳主竞赛单元，虽然没能拿下最高奖，但也绝对是去年最值得关注，的影片之一。二战期间，由于奥地利和德国的特殊关系，大量男性应召入伍为德国而战。奥地利人弗兰茨·杰格斯泰德拒绝服役，他和他的家人都，遭遇了同乡人的唾弃和抵制。即便在军事监狱度过了，漫长的时日，弗兰茨也没有改变他的立场，最终被处以死刑。

这并不是一个人的故事，在《隐秘的生活》中我们能看到，还有大量遍及各个年龄阶段的，男子和弗兰茨一起被关在军事监狱，甚至还有一个年轻男孩在，处决前写遗书时问弗兰茨：「我该写什么？」

因为这种抵抗行为，弗兰茨被教会追封为烈士，并在和平主义者纪念碑上，留下了自己的名字，但《隐秘的生活》借由他让我们看到的，则是无数个像那位男孩一样，没能留下名字，被历史抹去的人。

泰伦斯·马力克却并未以苦难来描写这个充满，了苦难的故事。影片从弗兰茨和他的妻子范妮的，婚姻生活娓娓道来，展现了他们在，村庄里的日常生活。

在马力克标志性，的广角镜头下面，圣拉德冈德的山村景观，犹如世外桃源，弗兰茨和范妮一同挥动，镰刀割草，在黑色沃土中翻找土豆，于日暮时分收工返家，那种完全不被世事，打扰的田园牧歌，就像范妮的信中说到的那样：「生活如此简单，似乎没有任何烦恼可以打扰到，我们的山谷。」

然后弗兰茨就应征入伍了。在影片中的很大部分时间里，他其实都是缺席于自己的，家庭生活中的，他第一次入伍、此后在监狱中的生活都提供了一种完全迥异于山野，(于山野)田园的场域。

即便是在行军路途、狭窄且空间有限的监狱，甚至弗兰茨被审问的问询室中，马力克依然使用了许多，广角镜头来处理这些场景，这给这些空间带来了一种边缘的，扭曲和变形感，你甚至能看到这些场景中的一些非，中心人物的行动，比如在一旁无聊来回踱步的看守。

类似的处理也还发，生在一些山村集会的场景上，类似山村广场的聚会地，也是个公共场所，镜头中的人物、元素也显得更为密集，此时的广角镜头便纳入了更多非，戏剧中心的人物，你能清楚地看到他们，对弗兰茨及其家人的侧目而视。

从某种程度上来说，这是马力克以自己的广角镜头美学在，这种田园牧歌式的景观中构建起来的历史感。

这些踱步的看守、在镜头边缘徘徊却又，提供了情绪信息的村民，和那个临死前不知道自己要，写下什么遗书的少年一样，都是构成了历史却又被历史，遗忘的人物。

在弗兰茨所处的那段历史、那片地域里，没有人会觉得效忠，希特勒有任何问题，弗兰茨的反抗反而被指认为一种，不爱国的「背叛」，如今的我们才觉得他是英雄，这是历史的错位带来的认知，上的不同。

也正因为如此，这些被广角镜头捕捉下来的人物碎片，也就才和那些田园式的生活一起，构成了那段历史。

影片中也插入了数段关于希特勒，的新闻短片来提示我们这个人物的存在，但希特勒这个形象基本是作为某种符号化的存在，出现在影片中的，换句话说，作为一部实质上反战或者说反，法西斯主义的影片，《隐秘的生活》并没有直接把战争或者，说法西斯主义作为反抗对象。

片中甚至都没有出现战争场景，能让我们直接指认纳粹主义的，那些标志性的罪行也并没有强烈的影像，那些飘扬的万字符(万字符)旗帜和最后，隐而不表的处决场景就已经是最为直接的表述了。

甚至连弗兰茨自己，都没有像那种抵抗英雄一样，身属某个组织、信仰某种理念、强烈抵抗纳粹主义，他只是始终忠诚于自己简单，的个人理念：希特勒这样的人是反基督者，而信仰上帝的他，不能宣誓效忠希特勒，这也是影片所体现出的那种政治性，和宗教性的混合。

由此，《隐秘的生活》也就得以把更为历史化、更为政治化的抗争，从容地转化成了最底层也，最有共通性的那种道德层面的抵抗。

它带着一种宗教式的忠诚，也和故事所发生的，这个山谷达成了一种完美的统一——这里的确不会被世事打扰，即便是战争也未曾到达这里，或者说，战争也到达了这里，以一种最为有力地，反抗战争的方式。

抵抗这件事也并不仅发，生在弗兰茨身上。

影片花了大段的时间去描写弗兰茨离开，以后其家人的生活，一个以劳作为主的农业，家庭失去自己唯一的男性劳动力之后，剩下的女性们所面对，的生活压力是巨大的。

我们看到了范妮和三个女儿，事无巨细的日常生活，耕种收割、补洗缝纫、照料女儿，劳作在形式上与此前并无区别，却因为男性的缺席而呈现出了一种，体力上的沉重感。

即便如此，我们还是不得不承认这些画面带来，的自然美感，树影间的变换光影，被余晖勾勒的发丝，家人坐在窗前处理食材时，投射到她们身上的光晕，甚至连农人们挥动镰刀割草时发出，的植物纤维断裂声，都会和背景音乐构成，音乐性的节律。

范妮的这些日常生活，与弗兰茨的监狱生活构成了平行，的反对态度。弗兰茨以自己非暴力的、非行动性的、道德层面的坚持践行了自己对，法西斯主义的抵抗。

在我们所能看到的，他的监狱生活里，暴力以有限而断裂的形式展现，更多的时候，我们看到的是他，在囚室与上帝对话、与范妮对话和与自己内心，对话的场景。

「对话」在《隐秘的生活》中也扮演了极其重要的作用，它不仅参与了构建，这种平行的反对态度，也统领了全片的情绪感受。

整部影片都贯穿了弗兰茨，和范妮的书信对话旁白，又或者是弗兰茨和，范妮各自的内心独白。这些旁白并不完全，和画面内容相关，这种并非直接对话的形式，反而拓展了说话的对象，使之拓展成为一种人物与世界、与历史、与政治环境乃至与宗教信仰，的对谈。

在这样的处理下，平凡无奇的生活琐事被放大，得以建立起日常生活的仪式感，并打开了一条新的通道，与历史连接起来。