史铁生：从学霸到轮椅，因为她的出现，“我不想死了”
生命诚可贵，爱情价更高。...
《我的遥远的清平湾》
作者史铁生，他自序中有一段话，让人豁然开朗：
因为我的残腿取消了，我到各处去体验生活的权利，所以，我宁愿相信，对于写作来说，生活是平等的。只是我写作的面，无疑要很窄，作品的数量肯定会不多，但如果我不能把所写的，写得深刻些，那只能怪罪我的能力，不能怪罪生活的偏心。
所有的生活都有深刻，的含义。我给自己的写作，留下这一条生路，能力的大小已注定，非我后悔所能改善的，只剩努力是我的事。
因为疫情取消了我们，到处去体验生活的权利，所以，宅在家里人人都是平等的。但如果你不能把宅家的生活，过得丰富多彩些，只能怪你的能力，不能怪现实偏心。你只是暂时禁足，而史铁生基本上，从21岁开始，就在轮椅上度过，大部分时间，他只能看看窗户外面，那小小的一方天地。
命运对他如此不公，他曾经也要死要活，怼天怼地，但幸运的是，他生命中有两个女人，让他变得柔软而温和。
一个是他的母亲，一个是他的妻子。年少时的史铁生，是清华附中的学霸，若不是十年浩劫，他早就是清华文理双全，的男神。即便是大学梦碎，他跑陕北农村插队，依然相信自己这颗，金子会发光。
曾经的史铁生，壮得可以抱起一头小牛，可是1972年的，一场暴雨，彻底改变了他的命运。
本来只是着了点凉，没想到在缺医少药，的陕西农村，竟然感染，导致双腿瘫痪。
他青筋暴起，指着医生大喊：
你不治好我，我就拿菜刀劈了你！
他变得喜怒无常，举止疯狂，三次自杀未遂。母亲对他寸步不离，百般忍耐，悉心照料。终于有一天，49岁的母亲，突然口吐鲜血，不治身亡。
母亲的去世，仿佛给了偏激暴躁，的史铁生一记重重耳光。他开始反省。
1979年，他把对母亲的怀念，化作文字，写成了处女作《秋天的怀念》，字字情深，感动了无数人。路无法再用腿去趟，只能用笔去找。
一颗文坛新星冉冉升起。
他有一篇短篇小说，叫《爱情的命运》，吸引了一名女辑编的注意。
他在北京，她在西北，两人书信往来10年，没见过面。
1989年，史铁生再次入院。
千里之外的那位姑娘，匆匆赶到他的病榻前，就像当年的母亲那样，对他悉心照料。
她叫陈希米，28岁，左腿有轻微残疾；而史铁生38岁，双腿残疾，病魔缠身。
初见，他心口一热，纵有千言万语，只化作一句：你是我想象的样子。
这是一眼，便定了终生。
有人调侃他们「瘫子配瘸子」，他们不在意，因为彼此眼中只有对方。
史铁生说：
陈希米说，自己是史铁生妻子，所以才要做更好的陈希米。你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。
海誓山盟总是动人的，而现实是磨人的。
有人说：史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。
用「生不如死」来形容他的生活，一点不夸张。
本来是男人40一支花，的年纪，他却肾病加重，恶化为尿毒症，不得不频繁地进行，血液透析，余生都要依靠导尿管生活。
他自嘲说：
我的职业是生病，业余时间写点东西。
他多么渴望有一个健康，的体魄，可是当有人问他：如果爱情和健康，只能选一样的话，你选择什么？
他毫不犹豫地回答：爱情。
老天待他不公，但又给了他，一个大大的补偿，一个知心爱人。
跟陈希米在一起的日子，史铁生脸上总是洋溢着幸福，的笑容。
她照料着他的吃喝拉撒，随时为他递上药片，给他捏腿，接电话。
为了让他安心休养，她拒绝大多数的采访，她会提醒给史铁生，打电话的人，不要聊太久，不要聊太晚。
照顾史铁生这样的残疾，病人，对于瘦瘦小小的陈希米(陈，希米)而言，是非常吃力的，但是她坚持亲力亲为，不请阿姨。
作家铁凝的回忆她，去史铁生家里作客的情景，虽然夫妻俩都行动不便，但小日子过得有模有样：
一个不足70平米，的小房子里，陈希米亲自和面团、烤面包，这个充满面包香的家，整洁、朴素、温暖，那样的有尊严，他们过的每一天，都那么有情有义。
陈希米(陈希米)懂得史铁生那，残损外表下，饱含着深沉的感情。
他们一起读书、交谈、读尼采，他给她讲自己的过去，讲他的母亲，讲他的初恋，她总是听得热泪盈眶。
史铁生病重卧床无法，写作的日子里，她就成了他的笔。他述说，她记录。史铁生病情好转的日子，他们一起在普林斯顿大学的，草坪看孩子们捉萤火虫。
一起去美国，观看尼亚加拉瀑布。
一起到海边晒太阳。
一起庆祝生日。
他在书中写道：
史铁生一生总共写下了，20部短篇小说，6部中篇小说，2部长篇小说，18部随笔。她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了是她，是她捞起了我。
提到身残志坚的励志作家，大多数人会想到，张海迪和史铁生。
张海迪励志，是因为她的自学，能力和勇敢，鼓励着大家不怕困难。而史铁生的励志，是因为他的作品。
他字字情深而真挚，即使是看似顾影自怜的《病隙碎笔》，读起来也感觉不到半点，负面情绪。
生病也是生活体验之一种，甚或算得一项，别开生面的游历。——《病隙碎笔》
陈希米让他看见，自己残损的躯体之中，有一个完整的灵魂。
只要他想，天涯海角，她都会陪他去。
也只有要陈希米身边，他才是安心的。史铁生最后的日子里，陈希米在病床边陪伴，只要她一离开，他的心电图就乱了，她回来，他便好了。她是他的定心丸，可终究是没能留住他。
2010年12月31日，史铁生停止了心跳，享年59岁。陈希米根据史铁生遗愿，捐献了他的肝脏和眼角膜。
他曾说：
死是一件不必，急于求成的事，是一个必然会降临的节日。
很久以前，他就做好了，准备迎接这个节日，他早早给自己写好墓志铭：轻轻地我走了，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。
但是，留下来的那个人，无法轻易放下。
陈希米(陈希米)带着史铁生的骨灰去，了他最喜欢的德国，在那里，她写下了《让死活下去》，怀念着他们过往的点滴。
她定下了自己百年之后，的墓志铭：下一世我还将顺水飘来。
爱情让人柔软，也让人坚强。
如果你对生活失去信心，去看看史铁生的作品。
如果你不敢相信爱情，来看看他们的爱情故事。
人生不可能百分百完美，但也不会百分百残酷。* 本文经bookface，授权转载（微信号：bookface000），作者：波叔。专写牛人故事，再小的人物也会让历史发出，重重的叹息。
关注 麦子熟了
微信扫一扫关注公众号
