疫情下的放射科：我不能对你说，上一个做检查的可能是感染者 瘟疫瘟疫你快走01
在病人的威胁下，我也要忙着消毒...
最近这段时间疫情肆虐，我也会和很多人一样，不愿意再打开手机，因为想少看到一点谣言，也少一点带有，个人情绪的谩骂。
一些研究心理学的，朋友和我讲，“在这种时候，你只有把自己的关心，留给真正值得被，关注的信息源，才能保护自己的同理心。”
听完他的话，我第一时间问，了自己一个问题：我能做点什么？
有什么是我能做到，而别人不愿意去做，或者不擅长的？
为了得到答案，我做了个决定，用微信发出一条特殊消息：
他们是一群正在和疫情战斗的，医生和护士。
我有700个真实的人物，我们有700、1400、2100个甚至更多真实的，细节。读着读着，我总觉得100年后也，会有咱们的后代记得这些。
这样真实的信息，可以给焦虑一条出路。
多半时候，微信那头的他们是，沉默无声的。偶尔收到一两条回复的，消息，时间有凌晨2点，结束了一天的防护工作，刚走出隔离病房的时候；有一大早，穿好防护服，走进病区之前。
其中一位医生给我的回复里，有这样一句话：瘟疫瘟疫你快走，春天春天你快来。
我决定用前，半句作为系列名，记录下这些特殊的故事。
通报仅仅是武汉，今天多少例，明天多少例。我们这绝大部分人并不，在意，做医生的我也一样。
这个季节是流感高发期，医院会发些N95口罩，告诉我们要多洗手，除此之外没有其它特别，的处理。微信工作群里也没有，相关信息。
而且毕竟前段时间，刚刚闹过鼠疫，很快就过去了。
记得那是一次夜班，两个护士带着，病人来做检查，闲聊中她们提到鼠疫重现。鼠疫是甲型传染病，一旦传播开来，后果会十分严重。新闻上也报道了。
为此我神经紧张了两天，但后来发现患病人数，并不多，不久便平安无事。
我想可能很快，热搜上就会出现冠状病毒被，治愈的消息。还是平安无事。
直到1月18日。
当同事要将值班手机，递给我时，手机就响了。
他听了一阵，一脸复杂地看着我，顿了顿说，“姐，你身体的抵抗能力怎么样？”
“咋的了？”我很奇怪。
“发热门诊有一个，要拍床旁胸片，是武汉来的，疑似新型冠状病毒。”
嗡。我脑子一晕。
没想到这么快，武汉那边的情况，微博上看到的东西，就来到我身边了。总有一种不真实感。
半担忧，半紧张，我脑子飞速运转，想着去之前能做些什么。
我是一名放射技师，主要工作就是用医学设备，给患者拍片，提供给临床大夫判断病情。
这一瞬，我对这个病毒的唯一了解就是，它会传染人，那我就必须要保护好自己，但我能接触到的防护，用品很有限。
例如我平时去icu，做检查，icu会直接备好我，需要的防护用品，但这次？
戴着口罩，我在科室转来转去。想一想，打开抽屉，掏出一双医用手套。一转头，看到了衣钩上挂着，的前几天洗干净的备用白大褂，赶紧套上。
临走前，我又打开柜子，掏出一只口罩，给自己加了一层。
一切准备就绪，我推着2米高的床旁x光机，向发热门诊走去。 每每这个时候，我都觉得x光机就像我，的战友一样，我们一起去侦查。
穿过急诊大厅。人很多。吵闹杂乱。
我到达门口时，一旁值岗的保安大哥，看到我和机器，连忙走上前推开，了沉重的玻璃门。
我道了声谢，从大门走出。
室外。一月的夜风十分寒冷，我后悔没有多套一件，外出服，又想着如果多穿了一件，那做完检查就没有可以，替换的了。
我笑了。笑自己都什么时候了，还担心衣服。
床旁拍片一般是给危重症的下不，了床的患者做，平时患者直接到科里做，检查就行，病重了，走不了了，下不了床了才会让我们，推着机器过去。发热门诊只是发热，自己可以走动，即使再重点，也可以推着轮椅和床过来。传染、重症，这些词应该和，现在这个病人有关。
楼外的路是水泥地，机器走在上面不断颠簸，发出轰隆隆的声响。
快到的时候，我竟突然想到一句话——文死谏，武死战。
我不得不承认，我从未经历过，而到这里，我也没有了任何退路。
我推着车终于到达，了发热门诊。
“先不要进来！把隔离衣穿上！”一个人突然朝我喊道。
是门诊护士。她穿着隔离衣正站在靠近大门，旁的窗边。
她打开的窗户，递给我帽子、鞋套和一次性的隔离衣。
隔离衣是蓝色的，和防晒衣差不多薄。
我把胳膊伸到袖子里，将绑绳胡乱地在身后打，了个死结，虽不好看，却系上了。
我单脚站立，跌跌撞撞的把鞋套穿上。
“头发！头发！头发有漏出来的！”护士说着指了指我的前鬓。
我戴着医用手套使劲把头发往帽子，塞了塞，手套很滑，试了几次才成功。
看我穿戴好，护士帮我推开了玻璃门。
我一咬牙，走了进去。
走廊有十多米，很短。除却面前穿着蓝色隔离，服的三个医护人员外，空荡荡的。灯足够的明亮，照在刷着黄色，油漆的墙壁上，竟莫名有些温馨。
护士带我向前走，铺着瓷砖的地板十分光滑，机器经过的声音顿时小，了很多。
大夫和另一名护士正，站在第二间隔离房门口，依然大门紧闭。
带路护士先我一步推开，了房门。我却停在了门口打量里面。
患者一个人定定地坐，在蓝色座椅上，看上去三十多岁，中等个头，黑框眼镜下紧挨着一幅，n95口罩。脚边的旅行箱有些扎眼。
他不言不语，十分从容。看我走进也只是抬头，望了一眼，然后又把头低了下去。
看到他这样正常的样子，我反而犹豫了。
从我为数不多的经验出发，我勾勒了一幅躺在床上，贴满电极，吸着氧气，艰难喘气的画面。
“是他吗？”我问跟在后面的护士。
护士点点头。
一旁同样穿着隔离衣的，大夫问我可以拍摄胸部侧位吗，我摇摇头，表示床旁无法做到，且这个房间太小，两排座椅，没有床，机器施展不开。
我们拍摄需要一定条件。被检者最佳姿势，是躺在床上，机器球管与人之间要有，一米左右距离。拍摄时把球管抽出，将板状的探测器，垫在最下面，与球管形成垂直的关系。所以他坐在那边，时无法拍摄。
护士们商量了一下，一人提到有一个空置且，有床的新房间(新房间)。
我们决定换个地方。
我向后撤了两步，护士走到新房间，推开门，用手指示着他，从原有地方出来。
患者默默地起身，像脚下有一条做了标记，的路一样，走到新房间，又按照护士的指令躺，在了床上。
就在我把探测器从，床旁机上拿下来的时候，他先开口了。
“我到武汉出差，坐高铁回来，回来后就浑身酸痛。”
我愣了一下，才意识到他是在，向我交代他的病史。
“没关系，检查一下就知道什么，情况了”，我也只能说这些了。
他听完后闭上了眼。
我让他稍微抬起上半身，把探测器放在他，的后背下面。第一次位置略有偏差，我又让他抬起，在调整左右时，我小心翼翼，刻意不接触他的身体衣物，不直接冲着他的口鼻。
他也没有说话，只是依照我的指示微微调整着，自己的身体。
调整好位置，他又躺下了，我拿着拍摄手柄，和大夫躲在门口的护士推来的，防辐射的铅板后面，按下曝光键。
滴滴两声，拍摄完成。我走入房间，大夫走到我的旁边，两个护士仍然远远，站在走廊上。
我跟大夫一起观察了图像。从图像来看，并无明显异常，是正常的健康的胸片图像。
难道是虚惊一场？
我推着车朝还，站在走廊的护士挥挥手，和她开玩笑，“但愿今晚不要再见你，第二次。”
当我走到门口时，带路的护士打开了门，冲我笑了笑，“你在门口把隔离衣脱下来。“
我点点头，推着床旁机走出门外，她关上了身后的玻璃门。
护士回到窗边，从窗口递给我一个，黄色医用垃圾口袋，让我把脱下，的衣服放在里面。
隔离衣的衣结在后背上，先前系的死结，我现在体会到了恶果。
我把垃圾袋放到了地上，把右手别到背后，摸到了死结，但不知怎么得只，想着用右手解，结果怎么也解不开。
路过的保安大哥心地很好，看我这么费劲，向我走来，想帮我解一下。
不过。
“你不要碰她！让她自己脱！” 正当他刚伸出手，就被密切注意一切，的护士发现了。
大哥吓了一跳，看看我，我抱歉的笑笑。“我自己来吧，你就别碰我了”。
我狠狠心，一把将隔离衣撕下来，扔进了口袋。
接着，我把鞋套，帽子扯了下来，然后扔进口袋，将口袋从窗户递了过去。
临走之前，护士从窗边的，柜子里拿出了一个口罩，递给我，让我换下来，并嘱咐我，回去时穿过人群要小心。
我从急诊大厅穿过，急诊依旧是忙忙碌碌，无数的哭喊声，叫号声，争吵声，依旧是我熟悉，的急诊的模样。我贴着墙走，刻意离大家远一点。
推着两米高的床旁机，平时我走在路上引人注目，大家对这台机器指指点点，不断有人问这是什么，也不断有人问你个，小女孩怎么能推动这么沉重的机器。对此，我总是骄傲一笑，称自己天赋异禀，力大无穷，绝口不提其实它是电动的。
但今天我想赶紧回去。
希望他真的没有感染，希望只是我多虑，但立即我又担心如果他，真感染了，我的防护堪忧。
一路上，捋了一下消毒的思路。我所穿所用，都需要更换消毒，谁知道在哪个角落，会沾染上病毒。
回到科室后我，叫来了保洁阿姨，她带着消毒喷雾，仔仔细细的将，机器喷上消毒剂，用干净的抹布擦拭，彻底消毒。
我自己更换了，备用的白大褂，就连眼镜，值班手机都用酒精擦，了一遍。
这时值班手机又响了。
我回答是，老师询问我拍摄之前知否知道这个，患者是疑似病例，都做了什么样的防护措施，回来后是否消毒，我一一作答。
“那个患者要来做一个CT，你加倍注意，检查完成后要整体消毒”，老师在电话不断叮嘱。
还是我。我心中叹了口气，只能一口应下。在挂电话之前我提醒老师，这边只有最基本的，口罩手套，需要额外的防护用具。
十分钟后老师给我送，来了隔离衣，帽子，脚套。
刚穿好，外面门铃声就响起了。
我按下打开ct，室电动门的按钮，看到了穿隔离衣的大夫和患者，正站在门口。
我向患者招了招手，叫他进来。
他听到后走进来，静静地站着。大夫则在门外等候。
患者的上衣是一件带，拉锁的羽绒服，照例，我让他脱下，挂在挂衣钩上。
说完这句话我突然反应，过来，急忙阻止，“不要放在那里，放在床上的蓝色单子上吧”。
患者愣了一下，很顺从地将外套脱下，放到我说的地方。
他很乖，按我的口令，在床上躺好，双手上举。
我将检查床上升，定好位置，走到了操作间。
不知道他是否感染了，新型冠状病毒，也不知道如果真的是，传播途径是什么，我凭着自己的直觉，尽量让他少接触，检查室里的东西。
扫描后，我看了一眼图像，心里一噔——
肺部有很多处片状，的高密度影，样子发白，却又与之前看到，过的感染征象不同。
他下了床，穿好衣服，走到门边，准备伸手按下开门键。
“别碰，我来开！”我连忙打开操作间与检查室，之间的门，冲他叫道。
他默默地将手收了回去。
打开门后，大夫在门口等候，可能是觉得检查室里充满，了病毒，隔着检查室，大夫向我喊了一句：“怎么样？我就不进去看了。”
我回喊一句：“有点事，图像已经上传，具体的你自己回去看”。
大夫答应了一声，走在前方，带着他去做其他检查。
我打电话给诊断同事，今天值班的同事是，刚刚入职的小哥哥，他在系统上看了片子后，也表示之前未看到过这样的图像，只能确定感染，还无法确定是否，是新型冠状病毒。
本来我的工作是，到此为止的，但是我又有些好奇。
我打开丁香园，尝试着寻找之前是否，有类似病例的ct图像，万幸找到一例。对比了一下，除了感染面积不同，均像是磨玻璃的样子。是病毒性肺炎ct，常有的特点。
我心想，完了完了。
还是照例，找来保洁，彻底消毒，我看着保洁阿姨在，检查室不断的喷洒消毒液，用抹布不断的擦拭，我坐在靠椅上，思绪放空，直到听到有人在外面，按门铃。
我出去看，发现这时候外面居然来了一个腿部，受伤的患者，家属正嚷嚷着要做检查。
我让她稍等一下，消毒结束再进来。家属不耐烦的嚷嚷，恶狠狠的问我，为什么要现在消毒，他们明明是急诊，为什么不能立刻做。
我不知道该怎么解释，我知道我不能告诉他消毒的原因是上一个患者，很有可能就是新型冠状病毒感染者，他进去很有可能会感染。
现在没有确诊，如果我说了，一定会引发恐慌。
我只能不断的重复：要等一下。
家属恶狠狠的盯着我，虽未说话，但仿佛从眼神中透露出如果，我不立刻答应，他就要打死我。
我没有理会他的反应，回到了操作间。
门铃再次响起，我走了出去，还是他。
家属还是问我，到底什么时候可以进去。我只能告诉他消毒后，就可以，具体时间我无法确定。说罢，我又走了回去。
几分钟后，门铃接二连三的响起，四五个患者来做检查，大多是发热或者头痛，我统统让他们在外面等候。
这个时候，除了等，别无他法。
保洁阿姨在ct室不断，的喷撒消毒液，又将CT机反复擦拭，过了一会儿，消毒结束，可以进人了，先前的凶狠的家属，嘴里骂骂咧咧，推着患者进来。
我心里好笑，工作一年多，类似的场景太多了，人其实只愿意，相信自己相信的东西。
还好这个检查室有后门，如果他要冲上来打我，我还可以逃一下。
还好，他只是骂，没有动手。
给这个患者检查完之后，压力小了很多，步调也稍稍放慢了一些。
门外等候的其他患者，安静的玩着手机，我叫到之后，才收起手机进来。
处理完这一波患者，我接到了医院，感控办的电话。
感控办详细地询问，了我的情况，是否做防护，都做了哪些，我一一回答。
想必这个患者的，情况已经上报。
放下电话，心中有一种不好的预感。
这个夜班，不断的有头晕腹痛，醉酒外伤的患者来做检查，忙忙碌碌，一夜无眠。
下夜班回家后已经，早上九点多了，我仔仔细细地洗了个澡，给家里打了个电话。家人很是担心，嘱咐我注意安全，我安慰过家人后，倒头就睡。
随即，发热门诊最早接触患者的护士，被隔离了。科室备齐了所有防护用品，制定了一系列的防控流程，整个医院进入了，高度戒备的状态。
再往后，每天早晨第一件事，就是打开手机，感染人数不断攀升，全国省市无一幸免，全国的物资紧缺，朋友圈中同行们纷纷转发如何，自制防护用品，就连口罩也限制使用，给家人买的口罩，酒精手套都无法发货。
我也经常接到感控办，的电话，问我是否有发热，我自知，被列入密切关注人员，名单了。
前两天，我的同学告诉我们她，即将要上前线，被派去武汉援助。在这场战役下，没有人可以独善其身，我们能做的，只能是赢。
在非典那时，我才上小学，对非典的全部印象，也只是不用上学，父母每天可以在家，陪我的欣喜。上大学时，我读到了柴静的《看见》，才知道17年前，我们曾有过如此惨痛，的经历。
17年后，我站在这里，时间进程仿佛在重复。
作为医生，我不得不迎接第一次面对新病毒(新，病毒)的事实。就像作为曾经的孩子，我不得不长大。
我有不安，有恐惧，但我也知道，恐惧来源于无知，而比恐惧更可怕的是轻慢。
进医院工作才一年半，其实我还挺喜欢玩的。我162高，平时推着2米多高的，x光机行走在医院重症病房之间，那感觉就像 “结伴同行”的伙伴，就像玩一样。“我们”是对搭档。
每一次，作为放射科技师，都是机器与我第一次，看到患者体内的模样。然后尽快地送给医生，尽快地治疗患者。
即便这一次的路特别长，特别不好走。
如果哪天你偶然看到一个瘦瘦的姑娘与，一台高高的机器一起行走，那就是“我们”。
这一周多，我请来700位医护人员，朋友，他们将用这些亲笔信与，你交谈。
第一个故事的作者李半马是，个放射科技师，记录这个故事的时候，疫情刚开始，医院和大街上还没有出现许多戴口罩(戴，口罩)的人，162cm的姑娘推着，2米高的x光机，走上一条难走的路。
很快，疫情就发展急转直下了。
在这个系列的第二篇里，有医生记录了疫情下，一阶段的故事。
明晚22:04，记得来拆下一封信。
（文中部分人物系化名）
编辑：扫地僧 林老鬼
插图：超人爸爸 小茬子
点击下面链接，观看更多好故事
关注 天才捕手计划
微信扫一扫关注公众号
