小说 隔壁男女的声音
-...
1，
缝纫机不说谎。
它虽是机器，却比踩着缝纫机踏板的，女人更诚实，倾诉着女人的心事。
如往常一样，隔壁又传来了那声音。幸子无意偷听，本该加倍用力地踩动，缝纫机踏板，缝纫机却只是故作配合，发出啪嗒啪嗒的声音。
像是被看透了内心，幸子不甘示弱一通猛踩。反正是借来的缝纫机，踩坏了也不心疼。她接的活是做女罩衫，一件一千二百日元。丈夫每个月都会拿回工资，孩子还没生，幸子本不必，为柴米油盐操心，但整天游手好闲说不过去，她也想多存点钱。幸子一边想着，一边留意身后墙壁那边，的动静。
公寓是两室户的逼仄户型。客厅兼餐厅只有，六个铺席大小，脚踩缝纫机的幸子后背，抵着白墙，墙上挂着西洋名画，不用说是复制的。声音总是从这堵墙背后，传来。
忽然传来一阵激烈的声响，好像是玻璃器皿撞到墙上，的声音，随后传来了男女，争吵的声音。幸子的缝纫机不由得，慢了下来。
“别开玩笑了！”
“‘瞅准机会’是什么意思？”
“说谁呢？”
“信不信我杀了他！”
这是男人的声音。
“再乱来就滚！”
“没有第三个人！”
“干什么？放开我！”
女人的声音也越来越激昂。
两人似乎纠缠不下，女人的声音柔和了下来：
“当心玻璃！”
幸子从缝纫机边站起身，耳朵贴住墙壁。
“喂，当心玻璃，危险！”
“没关系。”
“早说了危险啦！”
“峰子……”
“阿信……”
峰子是住在隔壁房间的酒吧，妈妈桑的名字，阿信是最近开始出入隔壁，的青年男子，看起来像是工地的工头。他嗓门粗，沙哑的声音三天两头从隔壁，传来，幸子一听就知道。
两人紊乱的鼻息，变成了喘息，不久墙壁开始微微摇动。幸子的呼吸也，随隔壁的喘息变得紊乱，令她感到莫名其妙。身体有点发热，不过这不是隔壁的影响，眼看就是夏天了。
不光如此，扭成奇怪的姿势，贴在墙壁上偷听隔壁动静的，自己的身体，映照在缝纫机旁，的穿衣镜里，令幸子自己也大吃一惊。
幸子赶紧站直身体，把墙壁上的油画扶正。也许油画本来就是正的，这是她的习惯动作。
幸子抱着购物筐打开门，脚边赫然躺着一个，装着垃圾的塑料袋。大概是隔壁的妈妈桑放在，自己门前，被风吹了过来。幸子用指尖拎起垃圾袋，扔回隔壁门前。同样是垃圾，隔壁的垃圾似乎更污秽。
绿意所剩无几，街道上还能闻到，绿叶的气息。比起沉闷的绿叶味道，幸子这时候更，渴望闻到花香。记得去年这个时候，出了公寓就能闻到桂花香。曾几何时，周围带庭院的住户，和空地一年比一年少，都变成了火柴盒般堆积，起来的公寓。
2，
幸子的公寓从西武池袋，线大泉学园站出来步行五分钟就到。再偏一点，到三多摩一带，能找到更像样的住宅区，但丈夫集太郎说，上班时间超过一小时，会很麻烦，不愿意搬，所以至今他们仍交，着不菲的租金。丈夫所说的“麻烦”究竟是指工作上会拖后腿，还是晚上出去交际不方便，幸子不太清楚。眼下，夫妻两人住在小公寓里，每个月的赤字由幸子的，副业来填，倒也并无大碍。
幸子瞟了一眼肉铺，钻进鱼铺，买了一碟鲷鱼杂碎。鱼铺里并排放着两盘，鲷鱼杂碎，她认真比较之后，选了一盘，请鱼铺老板包好。碰到年纪相仿的主妇，带着两岁半上下的男孩，她摸摸男孩的头，笑着打招呼。如果当时生下来，应该也差不多这么大了。那时她准备等到年底领了，奖金再辞职，办公室的空调太冷，最后竟流产了。她觉得，那次一定是个男孩，流产后好长一段时间，一看到男婴儿就心中作痛。
娘家的二老也说，三十岁前一定要生头胎。于是幸子以身体不好为借口，辞去了工作，过着“等待怀孕”的日子。
幸子目不斜视地走过，书店和唱片店，进了蔬菜铺。她很少买书或是听唱片，丈夫集太郎也一样。
幸子拈起茼蒿和香菇，打开红色钱包的金属卡扣，取出折了两折的千元纸币。蔬菜铺墙上的，镜子蒙着灰尘，映照出幸子面无表情的脸。
也许是没有化妆，幸子才二十八岁，这张脸已经丧失了活力。脸上明明白白写着幸子，的生活：丈夫并不丰厚的收入，日复一日煮饭烧菜，洗衣扫地，还有家庭副业。幸子自己时不时也，会深深叹一口气。
说不上幸福，也说不上不幸。只是，此刻纸币上圣德太子的脸，在她看来十分刺眼。
减价特卖的厕纸，幸子买了一大堆。拎着厕纸爬上公寓的楼梯，隔壁的门开了，正好碰见那男人离开。
刚和峰子柔声告别，名叫阿信的男子转，过头就沉下脸，跟幸子擦肩而过。
而那个峰子，正半开着门，目送男人离去。她的头发被汗水濡湿，贴在脸上。不化妆的时候，浅棕色的脸像半个病人，一旦打扮起来，就判若两人。她比幸子年长七八岁，慵懒的神态，甚至是眼角的皱纹，都比幸子，看起来更媚态天成。
幸子没有打招呼，回到自己家里，继续自己的零工。
想找个人聊天的时候，缝纫机就是幸子的伙伴。她会对着缝纫机发火，也会对着缝纫机碎碎念。平静下来，她还会趴在缝纫机，上打个盹。
半梦半醒之间，幸子又听见隔壁女人，的声音。
“谷川岳在哪里？”
“在群马县的上越国境。”
男人的声音回答道。
“那就是要从上野乘上越线？”
“上野、尾久、赤羽、浦和、大宫、宫原、上尾、桶川、北本、鸿巢、吹上。”
男人的声音低沉浑厚。他报着一个个站名，仿佛在朗诵一首诗。这不是梦。声音是从墙壁后面，隔壁的房间里传来的。
“行田、熊谷、笼原、深谷、冈部、本庄、神保原。”
男人的声音停下来。
不是平常那个男人，不是那个被唤作阿信，的工头的粗嗓门，这个声音更浑厚。
幸子仿佛被这个声音引诱，站起身来。
“新町、仓贺野、高崎、井野、新前桥、群马总社、八木原、涩川、敷岛、津久田、岩本、沼田、后闲、上牧、水上、汤桧曾、土合。”
男人念完后，长长地出了一口气。
女人发出鸽子般的，咯咯低笑，靠近男人。
“记的还真清楚啊。”
“去爬谷川，乘快车太可惜了，要在上野乘慢车，一点点靠近那座山。”
幸子的身体，离墙壁越来越近。
“想到山越来越近，就算爬过多少遍，还是会像第一次那样心跳。在土合站下车，抬头看见山的时候，自己都觉得脸红心跳。”
“真像个小男孩。”
峰子的声音里也，听得出雀跃。
“那山很美吗？”
“山都很美。不管哪座山，从远处看都一样，但自己一步一步爬上去，却大不相同，还有远处山脚下，平缓的原野。”
“好痒……”
“意想不到的地方藏着洼地。”
“不是说了嘛，好痒！”
“有光的地方，光照不到的地方，干燥的地方，潮湿的地方，都像是有自己的呼吸。”
幸子的手，不由得轻抚过自己，贴着墙壁侧坐的身体。她的裙子翻卷起来，露出光腿。从窗户照进来的夕阳，在她的身体上，描绘出光与影的地图。
男人的声音含混又温柔。
“早上起来，远处的山，看起来十分神圣。”
“白天呢？”
女人的鼻音更重了。
“看起来很雄伟。”
“晚上看呢？”
“凄厉，让人心生恐惧。”
女人轻笑起来。
墙壁开始轻轻晃动。
“再念一次刚才的站名吧，拜托了。”
“上野、尾久、赤羽、浦和、大宫、宫原、上尾、桶川、北本、鸿巢、吹上、行田、熊谷、笼原、深谷。”
幸子的耳垂发热，呼吸困难，她甚至感觉有几分晕眩。
“冈部、本庄、神保原、新町、仓贺野、高崎、井野、新前桥、群马总社、八木原、涩川、敷岛、津久田、岩本、沼田、后闲、上牧、水上、汤桧曾、土合。”
幸子紧闭双眼。眼睑内侧一片绯红，她正向着山顶攀登。不久，终于爬上了顶峰，她全身脱力，像是死了一样，不能动弹。
夕照渐渐被夜色吞噬，公寓下面传来孩子们的，喧闹声，幸子仍旧靠在墙壁上。缝纫机上放着刚开始做，的女罩衫，五点的钟声敲响了。
开门的声音让幸，子回过神来。
正做着浅梦的，幸子站起身来，往走廊张望。
披着睡袍的峰子站在，防火梯上，举起一只手，男人正准备离开。
那是个穿着皱巴巴雨衣，的年轻男子。只能看见他的背影，看不见他的脸。他举起一只手挥动两三下，似是在回应峰子，却并不回头。那只手修长秀美，不像是从事体力劳动的手。
很明显，这是另一个男人。峰子久久伫立，目送男人的背影。也许是夜色的原因，比起送别阿信的时候，此刻的峰子，看起来更妖艳动人。
“那个，我帮你垫付的煤气费……”
幸子说不出口，默默站住，她觉得自己看上去寒酸，无比。“输了”这两个字，浮现在她脑海。
3，
“家里的水最好喝了。”
丈夫集太郎一回到家，一定会先喝一杯水。
他的意思，应该是指，比起公司里的水，比起麻将房的水，比起一家接一家，喝过的酒吧，家里的水更好喝。“可都是东京都水管局的水”，幸子曾经不无讽刺地说。不过今天晚上，幸子心不在焉，根本没有搭腔。
“我不是说过了嘛，我回来晚了，你就先吃。”
集太郎看着没有，动过的晚餐，抱怨说。
“我可不是自己想，硬是被课长拉去的。”
他做出砌麻将牌的手势。
“一个人没法溜出来，会被说三味线嘛。”
“三味线，这个？”
幸子模仿着弹三味线，的手势，丈夫惊讶于她的无知。
“真是什么都不懂。一边打麻将，肯定一边说说闲话啰。”
“啊，麻将啊。”
“这种时候，才能听见真心话。上班族可不光是朝九晚五。”
“又去麻将房了？”
“总不能带回家吧。薪水低，老婆都要搞副业。”
“我可不是因为你，薪水低才做副业的，闲着也是闲着。”
“那我回来了该收起来吧。”
平时幸子都会把自己，正在缝制的罩衫收拾整齐，今天做了一半的罩衫，却还摊开铺在缝纫机上。幸子开始收拾。
“好了，别当着我的面下功夫。我就是说说。”
集太郎打着哈欠换上睡衣，幸子忍不住想跟他分享。
“隔壁那个人。”
“隔壁？啊，酒吧的妈妈桑。”
“那个人，了不得哦。”
幸子竖起大拇指。
“有两个相好，一天两个。”
“闭嘴吧。”
集太郎也竖起大拇指，一脸嫌恶地说：
“女人做这种手势真难看。这可不是良家女子做的，下流。”
“那应该怎么样？”
“嘴巴说说就行了。”
“要说‘有男人’吗？也挺下流。”
“有男人怎么了？”
“有两个。”
“大惊小怪。良家妇女做出这种事是，天理难容，那种做生意的女人，有两三个男人有什么稀奇。”
“话是这么说。白天本来是一直来的，那个工头，三点多我回家来踩缝纫机，又听见了别人的声音，不是原来那个人。”
“你一天到晚在干什么？”
幸子有些讪讪，小声说：
“声音钻到我耳朵里了嘛。”
“别去招惹这些人。”
集太郎又打了一个大哈欠，钻进被窝。幸子调暗了灯，但并不想马上去厨房。
“你爬过谷川岳吗？”
“谷川岳？”
集太郎又打了一个哈欠。
“没有。为什么忽然这么问？”
“从上野到谷川的车站，能数出来吗？”
“我可是工作了八小时，又陪人打了麻将才回来的。没空陪你猜谜。”
集太郎一脸不耐烦，翻了个身，不一会儿就响起了鼾声。
4，
第二天，幸子去邮寄做好的女罩衫，回家的路上，罕见地买了一张唱片。她想选一张庄严的，于是买了巴赫的《弥撒曲》。
一回到公寓，她马上把唱片放上，声音开得大大的。她一边换着衣服一边，留意墙壁那边，凑近墙壁侧耳倾听，但什么声音也没有。
“好傻。”
她笑出声来，敲了自己的头一记。这时，有人敲门，管理员站在门外。是个看上去七十岁，上下的女人，劈头就问：
“太太，有空吗？
“有空的话，可以往池袋走一趟吗？隔壁的妈妈桑，出门的时候在信箱，那里跟人打招呼，闲聊了一会儿，把酒吧的钥匙落下了。她手上有些事，一时回不来，能帮忙送过去吗？
“我要是有空就自己去了。也想去看看那边到底什么，样儿呢。要是那地方太寒酸，怕是我这租金也，收不上来了。太太，去帮我好好看看哦。”
幸子接过地图和钥匙串，出发了。
酒吧“谜”就在池袋车站前，酒吧一条街的地下。
下了楼梯，却见本该站在店门口，等待的峰子笑着从店里迎接出来。
“真对不起，已经解决了。”
今天休息的酒保来了，也就不用钥匙了。打电话回去，幸子已经出来了。峰子再三道谢，给了幸子出租车钱，还邀请她坐下喝一杯。
这家酒吧看起来不算高级，进十个客人就坐满了。反应迟钝的酒保正在，削旱芹的皮，客人只有一个。坐在吧台一头，的一个年轻男人，手上玩着鲁比克魔方。
幸子要了一杯咖啡，峰子已经调好了酒兑水，笑着说：
“你能喝吧？”
“谢谢。”
幸子彬彬有礼地低头致谢，她觉得自己跟，这个酒吧格格不入。吧台那头的男人，看了幸子一眼。
妆容精致的女人和素面朝天的女人隔着，吧台相对而坐。在修长的红指甲映衬之下，幸子剪得短短的秃指甲看上去就是，一双贫穷操劳的手。幸子一口气灌下酒，呛得她咳嗽起来，峰子忙帮她拍背。
幸子一紧张就会，喉咙不舒服，会呛到自己。
“我一紧张就会搞砸事情。”
考试的时候，她会肚子疼；偏偏在拍相亲照片那天，鼻头上起了脓包。幸子像是打开了话匣子。
“去年也是，准备去巴黎——和我一起做副业的朋友，平时都忙忙碌碌的，偶尔也想奢侈一下，护照都准备好了，却得了盲肠炎。”
“没去成？”
“因为病了嘛。”
峰子涂着幽蓝眼影，的眼皮底下，黑色眼睛马上善解人意地，笑了。
“我也得过盲肠炎。”
“最近？”
“以前。”
幸子高兴起来。
“我割了这么多。”
她用手比出四厘米，长的伤口。
“我呀。”
峰子也模仿幸子，她比画的伤口要长，两厘米左右。
“哇，这么长！”
“乡下的医生嘛。老早以前的事了。”
“那，伤口是缝合的？”
“你是钉起来的吗？”
峰子说着，脸色忽然大变。门口站着一个客人，是那个男人，是那位常来的工头阿信。
“欢迎光临。”
峰子忽然换上，职业化的声音，从吧台底下钻出来。她对酒保说声“帮我照看一下”，就偎依在阿信身上，走出门外。
幸子赶紧喝酒。看今天早上的情形，晚上集太郎也会晚回家，不过晚饭还是要准备好。小菜做什么好呢？
吧台那头的年轻男人，正在拨桃红色的电话机。
“是武智先生家吗？”
幸子心里咯噔一跳。
“我是朋文堂的麻田。就是定做画框的，那个朋文堂……是，我是麻田。关于交货日期，可能要晚两三天。”
就是那个声音。
“不，那个没问题。八十号和六十号，静物那两幅，还有四十号玫瑰。”
接下来，双方商量起了时间。
那声音在幸子听来，就像是音乐。
“新町、仓贺野、高崎、井野、新前桥、群马总社。”幸子还记得当时的声音，呼吸变得困难起来。一口气喝干了酒兑水，“唰”地站起身来，男人正好打完了电话。似乎感觉幸子灼灼的，眼神盯着自己，男子也回看幸子。只见他三十岁出头，面孔端正，一双漆黑的眼睛。幸子走出酒吧。
从地下室往地面走，在楼梯平台上，峰子还和阿信纠缠在一起。阿信把峰子的，身体抵在墙壁上。
“啊——啊——”
他发出带着哭腔的怪声，峰子紧绷着脸。阿信右手那里有个，什么东西在反光，幸子停下脚步。峰子察觉到幸子在旁边，温柔地抱住阿信。
“啊，太太，准备回去了？”
峰子跟幸子打着招呼。
峰子很从容。阿信的脸也和平时，在走廊上看见的一样，尴尬地紧绷着，幸子松了口气。
“多谢款待。”
幸子回答道。从抱住的两个人身上，移开视线，走上台阶。
走出地面，天色已晚，幸子忽然觉得一丝狼狈。集太郎从没用如此热切的眼神，看过自己，也从没用那样的声音，引诱过自己。现在，集太郎肯定正在打麻将呢。想到这一点，幸子不由得一肚子气，感觉霓虹灯都在嘲笑自己。
5，
和平时一样，集太郎十二点过后才回家。一回家就喝起了水，不停打着哈欠。
“你这哈欠越打越大了。”
“我要是去别的地方打哈欠，那才是大问题。”
“所谓结婚，所谓家庭，就是得到一个大口，打呵欠的地方吗？”
丈夫的回答是一个更大，的哈欠。
丈夫开始换睡衣，幸子站在厨房里，转过背去。她把水龙头开得大大的，杯子里的水都溢出来了，幸子还是默默站着。有些女人，过得丰富多彩，就像这满溢的杯子，也有些女人，都已经干瘪了，她想。“上野、尾久、赤羽、浦和、大宫、宫原、上尾、桶川”，声音久久回荡在她耳边。
夜晚就像一场谎言，又到了早上。
晨报和早上的鲜牛奶，赶走了混浊的空气，男男女女又开始勤勤恳恳，地忙碌起来。幸子送走了集太郎，开始踩起缝纫机。空气中似乎有煤气的味道，大概是她的错觉。
幸子忽然停下手，墙壁背后有什么动静。有女人呻吟的声音，还有男人的低吼。幸子已经像壁虎，一样趴在墙壁上，她看到了镜子里自己，的身影。
“啊，真讨厌。”
一大早，真令人讨厌。她想摆脱坏心情，放上了唱片。她把巴赫调得很大声。调整坐姿，又开始踩起缝纫机来。不一会儿，她还是不放心，又把音量调小。女人的呻吟声又传入耳中，她再把音量调大，又闻到了煤气味儿。
幸子走上阳台，探出身子往隔壁看。
蕾丝窗帘摇曳。窗帘里面，女人的手在空中乱抓，想要打开玻璃门，她的手上能看见凸出，的青筋。
幸子翻到隔壁阳台上。玻璃门对面，峰子已经倒下了。她抓起阳台上的花盆，砸碎玻璃门，煤气的味道扑鼻而来。
“喂，有人吗？快叫管理员。打110！”
幸子一边大叫，一边把手伸进玻璃门的，破洞中，打开门锁。越慌越乱，门怎么也打不开。
“有人吗？救命！”
她一边呼救，一边钻进门里。一个裸体男子从双人床上，滑落下来，一动不动，是阿信。幸子拼命把失去，意识的峰子拽出去，剧烈咳嗽起来。她一只手徒劳地，想扇走煤气，一边把峰子掀起的，睡袍拉好，然后跳到阳台上，大叫：“快打110！”
幸子迷迷糊糊地看着，两个担架被搬进了急救车。
“听说是殉情。”
“死了吗？”
“好像还有气儿。”
公寓的居民在窃窃私语，幸子这才注意到，自己的手腕被玻璃割破了，流出了血。
“虽说是邻居，也才搬过来三个月。不是说我家，是她家。”
幸子生来第一次对着电视，的麦克风讲话。
“不是很熟。也就是见面打声招呼，聊聊今天垃圾车来，晚了之类——啊，已经开始拍了，糟糕，这副样子。”
偏偏今天，她头发上绷着夹子，衣服邋邋遢遢。
“你闯进去的时候心里，怎么想的？”
“当时已经来不及想了，根本没来得及想。”
不知为什么，幸子有点喘不过气来。
“这种事可是生平第一次，遇到。每天都过得很普通，自己周围本来以为绝对不会发生自杀或者殉情，这类事呢。居然发生了！完全没想到，就像脸上被打了一巴掌，这种事居然会发，生在我家隔壁！倒也不是不可思议。不知是西鹤还是，谁不是写过《好色五人女》，里面的酒桶店阿桑，啊，是阿千。还有，叫什么兵卫的历屋，用现在的话说就是日历，店的老板娘。啊，裱糊工阿千，阿桑。哎呀，我都搞混了。”
幸子哧哧笑着，说个不停。
“出轨啊，殉情啊，在那些孤注一掷的人旁边，住着我这样的普通女人，真是吓人一跳。像我这样的人。啊，你的纽扣，有点松了。我在做副业，给衣服缝纽扣，有职业病了。瞧我！”
大概是太兴奋了，幸子莫名其妙地笑了起来。
“我先生，是个上班族，很普通的。哎呀，还在拍啊。”
幸子手腕上缠着绷带，试图遮住摄影机镜头，采访结束了。
打开冰箱，幸子用手指拈起剩菜吃，这时电话响了。
“别丢人现眼了！”
劈头盖脸一顿怒骂，是丈夫集太郎。
“电视，电视上的！”
“你看电视了？”
幸子的声音都变调了。
“人都死了，看你还在那儿洋洋得意，大放厥词！有你这么幸灾乐祸的，傻瓜吗？”
“死倒是没有死，救活了。是我救了他们。”
“就算救活了，跟死了也没区别！又不是什么喜事，怎么能得意洋洋地笑着在电视，上宣传呢？”
“我可没笑。”
“你笑了，兴高采烈，滔滔不绝。真不检点。”
“喂，喂。”
“还有，不懂的事别瞎扯。”
“什么？”
“西鹤的五人女什么的，我都听出一身冷汗了。连阿桑和阿千都分不清，还扯什么日历店。”
“高中可是考过的。”
“要说也得先读过啊！”
“这可不是一般场合。我也有点慌，搞错了。”
“就算昏了头，也不用提到自己老公吧！”
“我说什么了？”
“普通的上班族。虽说是实话，但这可不是能在，电视上大说特说的事！”
“人家问了，我就说说。”
“我公司那些人也看了，我可成了个笑话！”
“又不是我想出，现在电视上的。管理员在医院，记者
咚咚地敲着门，也不打招呼就把，麦克风伸过来。”
“那你就别待在家里！”
“你叫我去哪里嘛！”
“你自己不会想吗？”
丈夫的声音震，得她鼓膜生疼，电话挂断了。
都没问我有没有受伤，幸子想。出了门，好像电话又响了，幸子并没有回头。
幸子在车站前的书店，抽出西鹤的《好色五人女》文库本。走进旁边的咖啡店，点了一杯咖啡。翻开卷二的“桶匠多情物语”。
“为爱哭泣淘井人，此身有限，情路无断，手括棺椁悟无常，渡世锥锯镇日忙……”
她端起咖啡杯，手仍在颤抖，往后翻到现代语翻译。
“人的寿命有限，恋爱之路却无断绝。”
幸子的目光追随着字迹，心里却想着那个声音，好像是“朋文堂的麻田”。回过神来，她已经站起身，翻看着电话黄页，在绘画材料匾额那，一页找到了朋文堂。
“您好，这里是朋文堂。”
转动拨号盘，传来了那人的声音。幸子挂断电话，记下地址。她的手自作主张，似乎已经不听使唤。
6，
到朋文堂要再坐两站车。
朋文堂店面宽绰，除了麻田，还有两三个店员当班。麻田一边吸着香烟，一边在和女店员调笑，看来他还不知道，峰子的事件。
“那个……”
幸子支支吾吾，小声说：
“那个人的事，你还不知道吗？”
“那个人？”
“情杀，受了伤，糟透了。”
幸子和麻田走到后面，的仓库说话。坏掉的画框杂乱无章地，堆积，散发着骨胶的气味。
“性命算是保住了。吸进了一些煤气，听说伤势倒是不重。”
“是吗？”
麻田没有问是谁干的，看来他心里也清楚。麻田问候了幸子手上，受的伤，然后问：“你来告诉我，是她叫你来的吗？”
“不是，你在她店里打电话，提到过店里的名字。”
原来如此，麻田看上去接受，了这个解释。
“但是，你怎么会认识我——啊，对了，公寓，你住在旁边，走进走出看见了——”
他又像想起了什么。
“不对，那间公寓，我只去过一次，我都没跟你打过照面。”
“我认识你的声音。听到你打电话，啊，对了，就是那个声音。‘上野、尾九、赤羽、浦和、大宫。’”
幸子不由得脱口而出，她马上意识到了自己，的失言。
“啊，对不起，公寓的墙太薄了。无意之间，打鼾啊，叹气啊，都一清二楚。”
欲盖弥彰。
被偷听的男人默默转过身，抚摸着坏掉的画框。幸子低下头，小步跑出店里。
幸子很生气，生自己的气。
并没有人拜托自己，自己却特意找出麻田，的地址，跑去找他。暗地里说不出口的期待，像越涨越大的气球，“啪”地炸裂以后，剩下的只有惨不忍睹的，失望。她闻到了自己身上，自我嫌恶的气息，羞耻令她抬不起头来。
背后有脚步声追上来。脚步声跟上她后，耳边传来麻田的声音。
“请陪陪我吧。”
大概是因为太阳还没落山，一家酒吧模样，的店里空无一人。
两人并肩在吧台边坐下，麻田把一杯酒兑水粗暴地，伸过来碰杯。幸子无法窥探他的内心，用缠着绷带的手拿起酒杯，麻田又来碰杯。麻田一言不发，已经干了三杯，幸子也喝了两杯。
走出店门，酒意涌上来。
“肚子饿了吗？”麻田说。
“饿了。”
幸子这才发现，自己从早上起就没好，好吃过东西。
麻田在街头买了爆米花，抓一把塞进幸子嘴里，两人边吃边走。麻田自己吃一把，再往幸子嘴里塞一把。麻田带着明胶味道的手，碰到了幸子的嘴唇。幸子每次被塞进一，嘴爆米花，身体里就涌起一股难以名状，的情绪。爆米花又塞过来了。
在床上，麻田也很粗野。虽说动作粗野，却又另有一番柔情。幸子缠着绷带的手腕，就像不属于自己的身体，高高举起，指甲紧紧抓住麻田的背脊，幸子的眼角流下眼泪。透过情人宾馆的窗帘，她看见了夕阳。
“别开灯。”
幸子在黑暗中，问起麻田制作画框的心得。麻田回答说，那就是不要嫉妒画。杀掉自己的嫉妒，只想着怎么让画更醒目。他还说，他想成为一名画家，但才华不够。为了找一条路，他最近准备去纽约。
“一起去吧？”
“我吗？”
“你不是有护照吗？很方便的。”
“咦，你怎么知道……”
“你不是说自己事到临头，总是退缩，去巴黎前还得过盲肠炎吗？”
“啊，是啊，那时候……”
幸子总算能笑出来了。
“去年，想和做副业的朋友一起去。”
“做的什么活儿？”
“是做衣服，女罩衫一件一千二百日元。”
幸子从床上起身去冲澡。
麻田正准备关上幸，子半开的手提包，发现了里面的文库本，是西鹤的《好色五人女》。
一翻开，卷四《悲恋蔬菜铺物语》映入眼帘。
“雪夜情宿。世间莫轻心，万万不可露：道中怀里银，酒醉拔短刀，女傍弃世僧。”
“道中怀里银”，麻田低声念着，打开红色小钱包，里面收纳着三张，整整齐齐的千元纸币，看起来很寒酸。麻田从口袋里拿出一个，装着三十万日元的信封，抽出三张，放进钱包。
门好像要开了，麻田衔起一支烟。情人旅馆街的霓虹灯闪烁的，玻璃窗上，也映照出准备回家，的幸子的身影。
“回去了？”
“再见。”
“就这样？”
“我会一辈子记得。”
幸子微微行礼，抱着手提包出了门。
7，
集太郎一边喝着啤酒，一边打开晚报。
“手怎么了？”
他的口气很温柔。
“一个女人家，就不要跳进去了。冰箱电线走火引发，煤气爆炸可不得了。”
“是。”
幸子不看集太郎，把茶壶放在煤气灶上，盯着燃起的火焰。集太郎站起身来，走到幸子身后，亲吻她的颈项，幸子挣扎。门铃响了，是管理员来还钱。早上，发生那件事故，坐上急救车时，以备不时之需，她向幸子借了五千日元。
虽说闹出了这么大的事，峰子倒是福大命大，不到两三天就出院了。
“太太，你看起来精神焕发啊。碰到这种事，虽说不是发生在自己身上，女人都会激动万分呢。”
管理员笑着走出门，幸子也知道自己扬起的嘴角，有多僵硬。然而，当她把收到的，五千日元放进钱包时，自己的脸也僵住了，钱包里有三张，陌生的崭新纸币。
一定是麻田放进来的。幸子觉得这是，自己一生一世的恋爱，那个男人却觉得是自己，花了三万日元买的。幸子的手开始发抖，身体也开始发抖。
她避开集太郎的视线，去外面扔垃圾。在“除垃圾收集日外，禁止扔垃圾”的木牌前面，她拎着塑料，垃圾桶站了许久。
“怎么了？”
集太郎不知何时站在，她身边。
“白天的事，就别去想了。”
他从幸子，手上接过塑料垃圾桶。
“真是飞来横祸，偏偏搬来我们隔壁。”
他拍拍幸子的肩膀，催她回去，自己先走进了公寓。
8，
峰子带着小巧的点心盒来道谢，是两天以后的事。她本来就苗条，现在好像又瘦了两圈，更显苍白。
“之前真是麻烦你了。”她低头致谢。
“要不是太太跳进来，现在我已经躺在小方，盒里了。”
她说的是骨灰盒，峰子环顾房间。
“跟我那间格局一样，就是不像在一个公寓里。有了家庭还是不一样啊。”
幸子本来就有些心虚，她一提到“家庭”这个词，幸子更觉得无颜见人。
“怎么了，太太干嘛老低着头？做出不成体统事的人是我，应该我道歉。”
“家家有本难念的经，彼此彼此。”
“今天听到你这话，我倒是宽心不少。”
“今天走到走廊，公寓里其他女人的视线像箭一样，射向自己的身体。只有太太你这么温柔啊。”峰子的声音暗淡下来。
“我们都得过盲肠炎啊。”
幸子说，峰子不禁笑了。“既然是盲肠之友，那我有一事相求。”峰子说。自己去银行取钱，众目睽睽之下怪不好意思，能不能借她几张现金？幸子从缝纫机的抽斗里，抽出麻田塞到她钱包里的纸币，递给峰子两张。
峰子接过纸币，刚说了声“多谢”，就翻过纸币检查起来。
“怎么了，是假币？”
“真是奇怪，世上还真有跟，我一样怪的女人。”
峰子盯着幸子的眼睛，低声说：
“我啊，给自己喜欢的男人钱，的时候，自己也是花言巧语靠喝酒赚，来的，会在纸币的一角印上自己的口，红印跟它说再见。”
确实，纸币的一角有，红色的口红印。
“这张和之前告别的，看起来一模一样，太太，这张钱是谁给的？”
幸子告诫自己保持镇定，声音却不禁颤抖起来。
“谁给的？我们家的钱不是丈夫的工资，就是我的零工。”
“就这些？”
“就这些，还能有什么？”
峰子盯着幸子的脸，哧哧笑了。
“打扰了。”
峰子关上门出去了。
再度确认了峰子没有带走的那两张，纸币一角的红色记号，幸子浑身无力，跌坐在地上。
走廊里传来了声音。
峰子好像正在接受公寓里的，女人们的拷问。
“真对不起，给大家惹麻烦了。不过也不是偷了，谁家的东西，就是要换换玻璃，也不至于赶我走吧。”
是三四个主妇围住了峰子，女人们并不陌生的声音从，门缝传进来。
“走到哪里都有人议论，瞧，那个公寓的。”
“说得好像我们都不正经。”
“不正经？”
峰子的声音响了。
“最近不是家庭主妇，更不正经吗？听说好多太太出卖，身体去换钱啊。”
大概是看峰子孤立无援，管理员拔刀相助。
“这么说来，确实经常听说有主妇，卖春呢。”
幸子捏着三张印有，口红的纸币，一动不动，僵住了。
问朋文堂，才知道麻田已经出发去，纽约了。他跟店里请了一个月的假，不过也说多半是不回来了。老店主把麻田在纽约，的落脚处写在纸条上递给幸子，说是朋友的工作室。老店主没有问幸子的名字，也没有问她和麻田的关系。
一角印着口红的纸币放在缝纫机，的抽斗里。晚上，集太郎伸过手来，幸子也不想被他拥抱。
她在黑暗中剧烈挣扎，甚至从被子里钻出来，躲到缝纫机下面。
“我太累了，真对不起。”
“零工还是别做了。”
集太郎背过身去，睡着了。
要是外遇还算是有个说法。自己的身体换了钱，幸子一想起来就懊悔不已。
不光是夜晚，白天幸子也平静不下来。
走出门，主妇们的窃窃私语似乎忽然，停了。难道峰子说出，了自己的秘密？流言迟早会传到集太郎，耳朵里。出去买东西，拿出一万日元，感觉大家的眼睛，都盯着自己，幸子的手不禁颤抖了。这样下去可不行，幸子想。她取出副业存下来，的定期存款，走进旅行社，办了签证，买了去纽约的机票。结果自己还是背上了主妇，卖春的污名，必须把这污名变成，一段恋情。
“我要去登谷川岳。”
她把字条留在餐桌上，从成田上了飞机，就像是鬼使神差。
9，
“世事无常，此事不可为人所知。舍弃此身，以命立名，与茂右卫门，携手踏上不归之路。”
也许是心理原因，飞机起飞时的震动，令幸子一直颤抖不停，眼睛一直盯着膝上《好色五人女》里的这段文字。
她仿佛看到了愁眉不展的年轻妇人幸子与伙计打扮的，麻田手牵着手踏上旅途的画面。
一旦跳下悬崖，不知是自暴自弃还是，放下心来，幸子睡得很熟。这十天来的，寝食难安都消失了，她睡得香甜，飞机上的饭也一扫而光。
第一次去国外，又是纽约，大概是已经反复看，过电视和旅游指南，幸子的心情并没有太，大波动。也许，在更大的变动面前，去拜访一个未知之地，显得稀松平常。
幸子很快找到了二十八街，麻田的落脚处。那是在一栋伤痕累累，的七层楼房的六楼，电梯完全不动。幸子爬上白天，依然昏暗的楼梯，敲门，一个抱着猫的年轻美国人，探出头来。
“Mr．麻田……”
接下去该怎么说，幸子正绞尽脑汁，男人身后，出现了抱着同样，花色猫的麻田。麻田看见幸子，什么话也没说，放下了抱在手上的猫。
“没吓到你吧？”
“就算吓到了，从我脸上也看不出来。”
幸子拎着的行李箱，里只装着几件换洗衣服，麻田把她从头看到脚。
“和谁一起来的？”
麻田问。
“我一个人。”
“你出来怎么说的？”
“说是要去爬谷川岳。”
麻田大声笑了。
“那个，我有东西要还你。”
幸子在手提包里摸索，像是要封住幸子的嘴，麻田粗暴地拉过行李箱。
“想先去哪里看看？”
“第五大道、时代广场、蒂凡尼、卡耐基音乐厅、SOHO村、中央公园、DakotaHouse。”
不是站名，幸子却停不下来。
两人像恋人一样牵着手，有时挽着手，说说笑笑，在这个城市游荡。崭新的街，古老的街。白皮肤的脸，黑皮肤的脸，经过两人身旁。纽约，爱情，不归之路，幸子已经沉醉。
喝了美国的百威啤酒，吸了半根麻田的香烟，在soho村的小店里和黑人情侣，并肩听着爵士乐，带着酒劲躺上麻田的床，在更深更深的醉意中睡去。
“喉咙，好渴。喉咙……”
半梦半醒间幸子呻吟着。
大概是太累了，眼皮根本睁不开。
“我去喝点水。”
起身的时候大概踩到，集太郎了，幸子想。
“对不起，哎呀。”
幸子摇摇晃晃，准备去厨房喝水。她撞到了屏风，屏风发出巨大的声响倒下，花盆摔碎了。
“我想去喝水——我家的公寓，厨房在这边。”
对着被吵醒的麻田，她本该是这样笑着解释的。
霓虹灯一闪一灭，房间忽明忽暗。这是一个仓库改造后的，现代风格loft。涂成纯白的天花板，让人仿佛置身体育馆，作为装饰，天花板上又悬挂着，几辆自行车。被吵醒的美，国人抱着猫出来，在雪白的墙壁上，映出巨大的影子，脚下是摔成两半的花盆。
“真糟糕，我以为这是自己家呢。”
幸子大声笑起来，然而笑声最后变成了别，的东西，她忽然奔向行李箱。
“回去了，我要回去。”
“别说瞎话了，这里是纽约，离日本有一万五千公里。”
“回去，我要回家。”
“怎么回去，走回去？”
“怎么办？我闯大祸了。”
“我怕，我怕。”幸子抽泣起来。麻田抱紧她，带她回到床上。越是害怕，越是陷入更深的陶醉。
“不义者斩首！”
幸子梦见，将要腐烂的地藏，堂之门开启，武士打扮的集太郎长刀，挥向自己，幸子不由得更，迫切地寻求麻田。
第一次见到真实的，自由女神像，女神的脸看起来比印象，中更严肃。
“她手里拿着的是什么？”
“右手是火炬，左手是独立宣言。”
“自由和独立……”
“女人都喜欢这些词吧。”
“因为不曾拥有。一旦结婚女人就，两者都失去，不能再喜欢别人，陷入爱情也是罪。结了婚的女人，是以死亡的觉悟在谈恋爱。”
幸子说着说着，又激昂起来。
她仿佛看到，河岸上的每块石头，上都写着南无阿弥陀佛，旁边的横木挂住了自己和麻田，情死的尸体，漂浮在哈德逊河上。
曼哈顿高楼的旁边有，一段废弃的高速公路。正当夕阳西下，两人长长的，影子如同十字架，又如同墓碑，他们不由自主地寻求酒精。
第三天一大清早，幸子睁开眼睛，仿佛听到了缝纫机的声音。
“喂，这楼上，是缝纫工厂吗？”
“不是，是雕刻家的工作室。”
麻田依旧闭着眼睛，温柔地抱住幸子的肩头。这具身体，看上去骄奢，穿上衣服却颇显清瘦；这具身体，已经盛满了集太郎未能，给予的沉醉，幸子挣脱起床。
“有缝纫机的声音。”
“是幻听吧。”
麻田趴在床上。
幸子从手提包里拿出钱，塞进麻田西装的口袋。回家吧。西鹤的女人被杀了，现代的女人却可以，修正错误。
热吻覆盖上她的颈项，躺在床上的麻田不知，什么时候已经站在自己身边。
“我，是来还钱的。不喜欢拿着不明不白的钱，所以我……”
“那为什么不还了就走呢？和我一起高高兴(高高兴)，兴地在纽约散步，然后才还钱，算是怎么一回事？”
“还钱是借口。我爱上你了——一辈子就一次，我想谈个恋爱。”
“一辈子一次的恋爱三天，就结束了？见好就收，擦干净嘴巴回家了，你还真了不起。”
麻田越是在意幸子，越是火大。
“还说你脸上看不出来，现在好可怕。”
“我要是不准你走，会怎么样？”
“我要回去。”
“回去了怎么说？”
“什么都不说。一句话都不说，回去拼命踩缝纫机。”
麻田死死盯着幸子，只说了一句话：
“真爱逞强。”
他伸出手，像是给她加油。
“谢谢。”
不知道还能活几十年，不过以后再也不会这么，紧地握住一个男人的手了，幸子想。
10，
集太郎走进“谜”酒吧，已经过了深夜十一点。
“我是邻居时泽。”
他已经喝了几杯，一在吧台上坐下，马上跟峰子打招呼。峰子默默向他致意，帮他倒酒兑水。
“你老婆什么都没说？”
集太郎转动着，吧台上的魔方，说：
“前几天出去了，留了个字条说，是去爬谷川岳。”
“谷川岳？”
正在切冰的峰子停下手。
“以前可从没说过，关于登山的事，为什么忽然跑去爬谷川岳，真是摸不着头脑，您要是听说了什么……”
峰子的手握着冰锥，却一动不动。
“是跟谁一起去了吧，一个人可爬不了那座山。”
“谷川岳啊。”
峰子的目光飘向了虚空。
“这么说来，她问过我能不能报出从上野，到谷川的站名。”
峰子笑出声来，笑得很大声。
“你还真是失礼啊。知道我是谁，也不说声之前添麻烦了。我妻子跳进去救你手，都受伤了。倒不是叫你知恩图报，我家可是受害者。不仅不道歉，听了我说的话，没反应，还放声大笑。”集太郎五天来的，郁闷变成了激愤的语调。
“我觉得好笑才笑的。”放声大笑后，峰子说，“受害者是我，你家太太害了我。”
“现在，我太太正在爬谷川岳吧。”
“谷川岳可不是一座山，是个男人。”她灌下一口威士忌，脱口而出。
“男人？”
集太郎呆住了，峰子帮他又斟了一杯。
“是的，我喜欢的男人。”
“说什么傻话，幸子可没有那么聪明。她认死理，没魅力，只会存钱。”
集太郎越说越没底气。
“那个男人姓谷川吗？”
峰子又喝下一杯酒。
“不是名字。他来过我的房间，抱着我，报着站名：上野、尾久、赤羽、浦和、大宫，你家太太听到了。大白天把男人拉进屋里，我是不怎么样，在隔壁耳朵贴着墙偷听，你家太太也不比我差啊。而且，你家太太……”
峰子酒精上脑，刚说出“从男人那里”几个字，生生停住了。
“从男人那里怎么了？”
“根……根本接触不到男人。”
“不是有老公吗？”
“老公不算男人。”
峰子说完，又小声嘀咕了一句：“啊，文字接龙可真难。”集太郎看来并没有起疑。
“因为接触不到男人，所以才会心血来潮啊。”
集太郎正要开口，一个醉醺醺的客人进来。
要关门打烊了，峰子告诉客人。客人却醉醺醺地叫着，硬要进来。集太郎大声怒叫：“滚出去！”他握着玻璃杯的手抖个，不停。峰子往他的杯子里续上酒，自己也续上。
“结婚……”
“七年了……”
“干我这行，七年就能独当一面，结婚七年到保质期了。”
集太郎和峰子勾肩搭背，爬上公寓的楼梯。集太郎摇摇晃晃地，拿出钥匙开门，峰子站在他身边，用手挡住钥匙孔，她用目光邀请集太郎，去半开着门的自己房间。
“格局一样。”
“是啊，格局一样。”
她帮集太郎脱去衬衫，把他的手缠到自己身上。
“女人也都一样哦。”
集太郎被推倒在床上。
“怎么样，一样吧？”
集太郎的手在解，裙子的纽扣。
“这种时候，总是听得到。”
峰子睁开眼睛，低声说。
“缝纫机的声音。墙那边，啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒。听到这个声音，我就很放心，因为周围太静了。不过后来我渐渐有些恨，这声音。我是别人太太哦，入籍了，有名有份。那声音好像在说，你是个什么东西，女人中见不得光的老鼠？就算有再多男人，不也只是在冥，河边堆石头吗？什么也不会留下来。踩缝纫机，做零工缝女罩衫，还会有家庭留下来哦。”
“你是在报仇吗？”
“是，报仇。”
峰子被紧抱的，身体忽然失去了依靠，集太郎站起身来。
“有缝纫机的声音？”
“幻听吧，什么声音都没有。回来了的话，灯会亮着。”
集太郎的手又抱上来，这次有些心不在焉。峰子自己跳下床，把地板上的衬衫递给他。
“还是没胆啊。”
集太郎默默扣上纽扣。
“不对，回家更需要勇气。”
“我也更愿意这么想。”
也许是过于循规蹈矩，集太郎认真地系好了领带。
“这就是婚姻。”
他自嘲地笑了。
“结婚了就没有自由。”
峰子也跟着他笑了，话语有点颤抖。
“不过，很棒啊，真可惜。”
峰子的眼睛里，有东西在闪光。
打开门，她送他出去：
“晚安。”
“晚安。”
隔壁的门开了，又传来关门的声音。
不知道今天是什么节日，公寓挂出了日丸旗。
11，
幸子提着行李箱回来了。她站在公寓楼梯底下，整理了一下呼吸，一口气爬上楼梯。熟悉的楼梯不知，为何比平时更高、更陡，不爬上去就回不了家。
集太郎打地铺睡着，枕边的啤酒空瓶已经堆起，了一座小山。
幸子用明快的声音大声喊：“我回来了！”
集太郎闭着眼睛，并不答话。
幸子又叫了一声，使尽全身力气，比刚才的声音更阳光，更大声。
“我回来了！”
“回来了。”
集太郎回答道，仍旧闭着眼睛。
“谷川怎么样？”
“我，其实并不是去爬谷川岳了。”
“别说了！”
集太郎接着柔声补充道，“别说了。”
“其实我也去过山脚了。”
“山脚……”
“有人告诉我，比起爬山，回家更需要勇气。”
“谁？”
集太郎睁开眼。
集太郎粘着眼屎的无精打采，的脸，在幸子眼里十分令人怀念。
“这些话，留到七八十岁再说吧。”
“嗯。”
幸子吞下了这个巨大，的谜团。
“以后，我要踏踏实实的。”
“好好干。”
集太郎站起身，往幸子丰满的屁股上“啪”地打了一记。幸子转过身，两手捂住脸哭了起来。
“你对着谁哭呢？”
幸子扑到集太郎怀里，像个孩子一样，发出声音大哭起来。
12，
峰子三天后就搬走了。她还留下两个月，的租金没交，借幸子的煤气费，和清洁费也没还，等于是连夜逃走了。门前留下威士忌，和可乐空瓶，还有旧报纸，房间里就留下，光秃秃的双人床，其他痕迹都一夜之间，消失得一干二净。
梅雨过后，幸子抱着大包裹像，往常一样坐上晃悠悠的巴士。包裹里面，是零工的材料。领子、袖子、身体——裁得七零八落的女人身体，的各部分，她要把这些缝起来，做成一件衣服。
主妇时泽幸子回归已经，一个月了。当时的伤口，除了幸子谁也不知道。她比以前更细心地，准备饭菜，踩着缝纫机。巴士在信号灯前停下，幸子眼睛往下一瞟，不由得叫出声来。车窗下，抓着骑摩托车男子腰的，正是欢笑着的峰子。
幸子像是遇见了，久别重逢的故人，她想跟峰子打招呼，想跟她说些什么。这时，绿灯亮了，两辆车迅速拉开了距离，越来越远。
————————————
向田邦子，日本女作家，1929-1981。
60-70年代成为电视，编剧界女王。
文章来源网络，原标题《隔壁的女人》。
如有侵权请联系删除。
————————————
关注 风茕子
微信扫一扫关注公众号
