如果说当年是因为我们不懂，那么现在……
曾经敦煌塞外地，如今云游莫高窟...
1
这个故事，要从公元366年说起。这一年，是前秦的建元二年，一个叫乐尊的和尚，来到了离敦煌城，东南约25公里的鸣沙山东麓。
按照唐朝《李克让重修莫高窟佛龛碑》一书的记载，乐尊“忽见金光闪耀，如现万佛”，所以就在这岩，壁上开凿了一个洞窟修禅。敦煌的地理位置
开了这个头之后，前来建窟修禅的禅师，就渐渐多了起来。
时值魏晋南北朝时期，天下虽乱，但佛法大盛，洞窟的修建直接得到了统治者，们的支持。及至隋唐，“丝绸之路”兴起，地处要冲的敦煌一带，建窟之风更盛，武则天时期，洞窟修建的数量，超过了1000个。
及至宋元两朝，这一带的石窟修建，日渐衰落，多以重修前朝窟室为主。明代封闭嘉峪关，敦煌顿成边塞，至清康熙帝平定新疆，雍正设敦煌沙洲所，当年的石窟，才渐渐重见天日。
这一带的石窟有名字吗？当然有。
按当时一位叫法良禅师的高僧，在此修禅时的命名，称之为“漠高窟”，取意为“沙漠的高处”。又有一说，称“佛家曰修建佛洞功德无量”，“漠高”可为“莫高”，意为“没有比修建佛窟，更高的修为了”。
“漠”和“莫”通用，后来就渐渐取了后者。
是为“莫高窟”。
莫高窟外景
莫高窟第275窟内景，建于北凉时期（公元397年~460年），为“禅窟”（供僧人禅行的洞窟）。洞内有大量“本生故事”（记录佛陀成佛之前的故事）。此窟的故事画为，敦煌莫高窟现存最早的故事画。（图片来源：“云游敦煌”小程序）
2
时间就跳转到了1900年。
这一年是庚子年。五月末的时候，京城乌云密布：数万义和团团民，准备大举入京，而入驻京城的各国公使馆，也急忙准备从停泊在，天津大沽口的军舰上调来军队。一场大战迫在眉睫。
而在人迹罕至的敦煌，莫高窟，一个叫王圆箓的道士却，因为一个发现，被载入史册。
那是五月末的一天，按王道士自己的说法，他在清理莫高窟第，16窟积沙的时候，发现墙上有道裂缝，然后就和助手杨河清，凿开了裂缝。
后世有争议，说其实是杨河清发现了这道裂缝，后告诉了王道士，但事情的重点不在这里，而是在于两个人，凿开裂缝之后，发现了一个洞，洞内又有一窟，窟内塞满了白布包，白布包(白布包)里装满了经书和，精美的佛家绣像，以及数不清的古物。莫高窟第16窟为晚唐河西都僧统吴和尚(，吴和尚)所建。图为窟内的北壁的壁画“持花供养菩萨”。（图片来源：“云游敦煌”小程序）
他们当时自己也不知道，他们发现的是一个藏有4万多份经书和，古物的大宝库。
那么王道士为什么要清理，第十六窟的积沙呢？莫高窟第17窟内景。此窟于唐宣宗大中五年（851年）时开造，为当时河西都，僧统洪辩的影窟（坐像即为洪辩）。西夏统治敦煌时期，莫高窟的僧徒们，考虑到战争灾难，就把寺院历代保存下来的，4万多件经卷、文书、档案以及佛像画等，全部封存在此洞里，然后外筑补壁，并绘壁画掩人耳目。后来僧徒们逃难不归，此窟不见天日近800年。
因1900年被，王道士发现，所以又被称为“藏经洞”。（图片来源：“云游敦煌”小程序）
因为他要在这佛教，曾经的圣地，建一座弘扬道教的“太清宫”。
听上去虽然有些荒唐，但这倒还真的，不能苛责王道士。
王道士生于1850年，籍贯湖北，在酒泉当过兵，退伍后没有职业，就入了道教，一路逃荒流浪，最终来到了敦煌，发现了莫高窟，于是就在这佛教的，曾经兴盛之地安了家，起了一座小道观。
王道士虽然当过兵，又是个道士，但道袍一脱，还是个淳朴的农民。他的愿想也不复杂：身在“敌营”，我心虔诚，要让这曾经的佛教圣地，道教弘扬。
于是，他带着石灰桶，拿着草刷子，开始把一堵堵画，着佛教故事的墙，就给刷了；一尊尊的佛教雕像，就给砸了；一些原本独立的石窟，把墙拆了，给凿通了。王圆箓道士
王道士在做这些事的时候，应该是不会觉得有任何不对，的地方的：
在这个鸟不拉屎的地方，我在这儿看管，着已经很好了，这些壁画和雕像如果是很，珍贵的话，怎么你们从来就不闻不问，呢？
不过，挖出的那些经书和古物，饶是王道士文化程度不高，但也知道，这是些不能，随便处理的东西。图为莫高窟16窟外，的三层楼，即为王道士所修建。（图片来源：“云游敦煌”小程序）
王道士接下来做了什么呢？
他徒步五十里，带着两卷古经文，去敦煌县城找到了，县令严泽，希望引起重视。严县官瞄了一眼，就把王道士给打发了——这是什么乱七八糟的东西？
王道士不甘心，在1902年再次拜访了新，到的县令汪宗翰(汪宗翰)。进士出身的汪宗翰(，汪宗翰)倒没有轻视，带人亲自去了莫高窟，取走了几卷经文，然后留下一句话：
“就地保存，好好看管。”
但凭王道士一己之力，怎么“好好看管”？他又专门挑出两箱经卷，行程八百里，去酒泉找到了道台廷栋，廷栋看了一遍，说了一句：
“这字还没我写得好。”
之后王道士又几次报官，甚至想办法给京城的，慈禧太后写了封密报信，但石沉大海——老佛爷早已焦头烂额，哪有功夫管你这些？
一份饕餮大餐，主人不管，那就迟早会引来豺狼。
3
时间到了1907年。那一年，英国考古学家斯坦因来到了，敦煌，他对王道士说愿意帮，他兴修道观，又说自己是，唐玄奘的崇拜者，便取得了王道士的信任，被允许进入了藏经洞。
千年古窟，王道士不懂，县官不懂，道台不懂，老佛爷不懂。
但洋人懂。
观摩后大为震撼的斯坦因随即以仅仅，200两银子的代价，就拿走了24箱佛经，和5箱其他珍贵古物。
1908年，一个叫伯希和的，法国汉学家又来了。他精通汉语，更轻松地取，得了王道士的好感，而他的中国历史知识和钻研精神，也远胜于斯坦因——在藏经洞中呆了整整三周，浏览了全部卷本。
伯希和在“藏经洞”内的自拍图
然后，伯希和以600两，银子的代价，将其中最有价值和最珍贵的6000，多卷写本和一些画卷，装满10辆大车运往巴黎，最终大部分收进，了大英博物馆。伯希和拍下的当时莫高窟内的景象
劫难远没有结束。唐《化度寺碑》拓本，被伯希和带回欧洲，现分藏于巴黎图书馆和大英博物馆
1911年，日本人橘瑞超和吉川，小一郎来到莫高窟，掠走约600件经卷。
1914年，俄国人奥尔登堡来到敦煌，掠走一批经卷，并盗走第263窟的壁画。
同年，斯坦因第二次来到敦煌，以500两银子的代价再问，王道士买了570份古文献。
在这些行为中，尤其以1924年美国人，华尔纳的行为最恶劣，也最臭名昭著。
华尔纳来到莫高窟的时候，藏经洞中的宝贝早已没了，但他的重点就是敦煌壁画。他用特制的涂有粘着剂的胶布敷于壁画，(于壁画)的表层，剥离了莫高窟335、321、329、323、320等窟的唐代，壁画精品壁画26块。
这些洋人最终，是满载而归了，且回国后因为自己的“战利品”和研究而获得了极高，的荣誉，但在他们身后，是本已残缺，又雪上加霜的莫高窟。莫高窟第320窟（此窟未对外开放）的“中堂式观经变”壁画。此壁画左右两侧上端，的山水画，为敦煌山水画的名篇。
画面右侧的上座，及下方的佛，比别的人物多一层灰色，这就是华尔纳刷胶，之后留下的痕迹。华尔纳在揭取壁画时采取的，这种方式极其简单、原始、拙劣而粗暴，导致壁画受到摧残，今天走进一些洞窟，仍感是触目惊心。（图片来源：“云游敦煌”小程序）
但在华尔纳的私人信件里，他却成了一个“高尚”的人：
“在这些可爱的佛像脸上，有几个被涂写着俄国，军队的编号。从一个宣讲莲花经的，坐佛口中，喷出了一些斯拉夫人，的下流话……我的任务是，不惜粉身碎骨来拯救和保存这些即将毁灭，的任何一件东西。”
按他的说法，中国人都是不懂敦煌的，珍贵的，或者是不懂如何保护，敦煌的，只有他们才懂。
这当然是一种强盗逻辑。但他的这段话中那，句关于被俄国军队涂鸦的话，却又让人如鲠在喉，因为那是事实：
1922年，当时的民国政府曾将，500多名白俄流亡者安置在敦煌，他们在那里生活做饭，烟熏火燎，又随意涂鸦，破坏了大量原本，美丽的壁画。
如果你们真的懂，又怎么会把流亡者安置，在那里呢？
4
1941年，懂的人来了。在听到不少朋友赞叹，敦煌莫高窟壁画之神奇之后，张大千决定，要带着家人和，弟子一起去莫高窟，去把那些壁画临摹下来。
张大千是下了决心的。
他从兰州采购了，各种日用品，从印度经西藏运来了，各种矿物颜料，从青海请来了，制作画布的喇嘛，为保证安全还雇佣了军队。
为此，张大千耗费黄金五千两，耗尽平生积蓄，还负债累累。
但这一切证明是值得的。在敦煌恶劣的气候条件里，张大千和他的弟子，们清理了300余间石窟，在洞窟内昏暗的灯光下，他们一笔一笔，将历经千年沧桑的200多张敦煌，壁画从墙壁上转移到了画布上。
张大千是被完全震撼了，他曾说：张大千和弟子们在临摹敦煌壁画
“敦煌壁画代表了北魏至元，近千年来我们中国美术的发达史。换言之也可以说是佛教文明，的最高峰。……我们敦煌壁画早于，欧洲文艺复兴约一千年，而现代发现尚属相当完整，这也可以说是人类文化，的奇迹！”
1943年，张大千的临摹版本在兰州，举办画展，一时引起轰动；
1944年1月和5月，先后在成都和，重庆再次办展，人头攒动，很多人欲出重金购买，但都被谢绝；
1946年，上海再次举办展览，更是在全国范围内掀起了“敦煌热”。
很多原先并不知道，敦煌壁画的人，通过张大千的临摹版本，第一次知道大漠之中居然，埋藏着如此巧夺天工的画作。
张大千临摹的莫高窟唐人菩萨像
不过，当张大千享受赞誉的同时，批评也随之而来：张大千在临摹的同时，也在毁画。张大千的临摹
原来，敦煌壁画历经一千多年，历朝历代，墙上画满了，就糊上一层石灰继续作画，有的墙壁甚至已有好，几层的画。年代久远，外面一层画已经部分剥落，露出了里面一层的画。
而张大千对一些剥落的，画的处理的方式就是：完全剥离，露出里面的新画后临摹。
张大千并不避讳此事，他的理由是：既然原画已经破落不可，分辨，为何不让里面，的新画重见天日？
但也有不少人对“破壁人”张大千的行为提出指责，认为他是在破坏文物。
当时，国民政府行政院曾立刻(曾立刻)发电报责令，敦煌县长要求查明情况。在张大千结束临摹途经，兰州时，还曾遭到国民党，军事检查站的检查。即便到了五年后，张大千还被甘肃省议会以“盗宝”和“破坏壁画”罪控告。
张大千是否“毁画”，这是艺术界的一桩公案，但至少官方关注，这件事说明了一点：
历经一千多年，懂的人才开始慢慢多了：懂得珍惜，懂得保护。
5
陈寅恪先生曾说过一句话：“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”
话中滋味，不言自明。
而季羡林先生后来又说过，这样一句话：
“敦煌在中国，敦煌学在世界”。
意味更复杂了一些。
“敦煌学”现在能成为一门，国际性的学科，首先自然是因为敦煌，文化本身的灿烂辉煌，但换个角度来看，那段堪称屈辱的历史，虽然对中国文化造成，了难以估量的损失，但也在客观上推动了东西方学者从不同角度，对它们进行整理和研究。
当然，我们绝不是抱着，一种庆幸的态度，而是应该引起更多的反思。
为什么那么多国宝级的，文物，就在我们的眼皮子底下，被堂而皇之地运出国了？
除了“战乱年代”或“政府腐败”等原因之外，其实还有一个原因：
那个时候，我们是真的不懂。
莫高窟第257窟，建于北魏时期。这幅壁画可能是莫高窟内我们这一代人最，熟悉的壁画之一，因为根据这幅壁画的故事，上海美术电影制片厂在1981年拍摄，了动画片《九色鹿》。（图片来源 “云游敦煌”小程序）
王道士并非没做出过，保护国宝的努力，但在他有限的认知里，是不可能知道这个石窟里所有一切，的价值的。他虽然并没有将洋人给，的银子上交，但也不应该成为孤独的“背锅侠”，他其实只是当时整个中国对国宝文物和对，历史认知状态的一个折射：“就地保管”，“字还没我写得好”，当做流放者的宿营地……
所以，这个问题虽然现在已经大大，好转和改善，但依旧值得问一句：
如果我们中国人自己都不知道，敦煌好在哪里，又何谈保护和传承？
比如我自己，虽然也颇去过一些地方，但至今没去过敦煌——那是我“此生必去”名单中排名靠前的一项。
按照计划，今年的春天曾想，过去一次的。但因为众所周知的原因，别说去敦煌，去小区的门房都，要带口罩了。
那么，在如今科技发达的今天，连敦煌的壁画都，可以数字化修复的今天，我们就没有一些，其他的手段，先领略和了解一下敦煌的壁画，之美吗？
当然是有的。
在这里，我很乐意为大家推荐一个由腾讯和敦煌研究院以及人民日报新媒体(，新媒体)联合推出的小程程序：
“云游敦煌”。
6
这个小程序分为四大板块。
第一个板块是首页：“今日画语”。
这是一个千人千面的“私人定制”壁画故事，你每天打开，都会看到一幅不同的，敦煌壁画，除了这幅画的出处和，解释之外，还有一句提醒或妙语，每日更新，可以随时分享朋友圈。
在这个板块里，你可以按照你的兴趣，按“壁画”，“彩塑”，“石窟形制”，“朝代”，“颜色”这些分类方式切入，全方位了解每一幅，敦煌壁画的点点滴滴——同样，每幅画都会有介绍。
这里面还有一个特色栏目，是成为“数字供养人”。
供养人，是指因信仰某种宗教，通过提供资金、物品或劳力，制作圣像、开凿石窟、修建宗教场所等形式，弘扬教义的虔诚信徒。和欧洲“文艺复兴”时期的“艺术赞助人”有类似之处。
2017年12月29日，敦煌研究院与腾讯达成战略，合作，共同发起敦煌“数字供养人”计划。通过游戏、音乐、动漫、文创等多元数字创意方式，号召用户参与到敦煌文化遗产的保护，和传承中来。敦煌壁画供养人自己，的形象，也会出现在壁画中。图为莫高窟第55，窟的供养人形象。据《敦煌石窟供养人研究》课题组最新统计，莫高窟现存洞窟中有，供养人画像的洞窟281个，供养人画像总数超过了，9000身。
第三个板块就是线下的“游览”了。这是“云游敦煌”中的一个DIY“敦煌诗巾”的项目，你可以购买自己亲手设计，的丝巾，购买的钱款将使你，成为敦煌壁画的“数字供养人”。
在这里，你可以预约参观莫高窟，可以了解到进入莫高窟之前的，一些知识，还可以使用莫高窟景区的“智慧导览”，包括还能体验敦煌文化课，参加莫高研学计划等。
7
想再多说两句。
一提“敦煌”，人尽皆知。但作为一个景点，它有两个局限：
第一，地处相对偏远；第二，对参观者的文化品鉴，能力有一定的要求，这也从一定程度上限制，了群众基础。
而腾讯以互联网，科技的力量，从社交平台到小程序再，到新文创，让敦煌的文化有了更，亲民的面孔，也让敦煌的文化能让更多，的人慢慢熟悉，慢慢了解。
只有熟悉和了解之后，才能谈保护和传承。
尤其是现在的特殊时期，“云游”的概念，能让大家足不出户就能，增长见识，在社交互动中感受敦煌，文化的智慧，进而能有一种善良、勇敢和乐观的心态。
有印象的读者，应该记得去年我也帮他们做，过一次推广：近期他们还设计了，一个很花心思的“智慧锦囊”项目，每日一点，一幅敦煌壁画配一句妙语，也很贴近现在的生活状态
【传承】除了“赵州桥”或“四大发明”，我们还知道多少，古人的智慧？
我当时曾说，我觉得腾讯在做一件好事：用多元化以及创新的手段，助推中国传统文化的传播，给传统文化注入新的活力。
如今，我依旧非常愿意再，为他们做这个推广。
因为每当我看到“敦煌”两个字，眼前都会浮现出王道士，那一张表情复杂的脸。
如今，时代已经不同，我们有更强的力量和更多的渠道来保护，和传承我们的传统文化，但这一切的前提，是我们要先去熟悉，先去了解，先去感受。
万里敦煌沧桑泪，千年一窟可云游。
一起来吧。
长按图片左下角二维码，
进入“云游敦煌”，一起感受敦煌的灿烂文化。
感谢大家能一起通过“云游敦煌”了解和感受我们，的传统文化，我准备了五份敦煌的文创产品——敦煌“九色鹿”的书签。
我会在今天的留言中挑选五位读者送出。
点击下方图片也可进入“云游敦煌”小程序
谢谢大家！
关注 馒头说
微信扫一扫关注公众号
